A pesca do tubarão bêbado, e tudo o mais

O escritor norueguês Morten A. Stroksnes narra em ‘O Livro do Mar’ sua aventura para capturar um esqualo monstruoso. A obra mistura viagens, história e ciências em uma miscelânea de maravilhas

Um tubarão boreal retratado em águas profundas
Um tubarão boreal retratado em águas profundas

MAIS INFORMAÇÕES

Dois amigos saem para pescar um tubarão em um barco de borracha no norte da Noruega, acima do Círculo Polar Ártico, mas não é um tubarão qualquer. Trata-se de um tubarão boreal ou tubarão da Groenlândia (Somniosus microcephalus), um animal quase lendário, um monstro que habita as profundezas polares, do tamanho de um tubarão branco, capaz de viver 500 anos – é uma das espécies de vertebrados mais longevas do planeta – e cuja carne, além de cheirar a urina e ter um sabor que afugenta os paladares comuns, contém uma toxina que produz efeitos embriagantes idênticos aos de um pileque dos bravos. É também conhecido como tubarão adormecido, por sua lentidão.

É esse estranho animal, em cujo ventre já foram encontrados focas, morsas e até pedaços de caribus e ursos polares (e uma vez um pé humano), que durante um ano o escritor Morten A. Stroksnes e seu colega, o excêntrico artista e marinheiro Hugo Aasjord, tentam capturar, conforme o primeiro descreve em O Livro do Mar (tradução literal, sem edição no Brasil). Stroksnes narra a peripécia, uma verdadeira aventura com ecos de Melville e Hemingway, e ao mesmo tempo aborda muitas coisas mais: a natureza, o mar, a história, a vida e os costumes dos pescadores, as ciências naturais, a arte, a mitologia, os monstros marinhos, os barcos, as explorações, até a origem do universo... E fala também de amizade, e dos próprios sentimentos e emoções.

O escritor norueguês Morten A. Stroksnes
O escritor norueguês Morten A. Stroksnes

O título original em norueguês do livro, uma obra tão inclassificável como apaixonante, uma miscelânea de maravilhas que já cativou milhares de leitores, entre os quais Jo Nesbo, é Havboka, que significa livro do mar, mas para a edição em inglês foi escolhido o mais sonoro Shark Drunk (tubarão bêbado), que alude tanto ao estranho tubarão e sua carne como à embriaguez de sua caça.

A pesca do tubarão por parte de Stroksnes e Aasjord se desenvolve em alguns momentos com bastante humor, no turbulento Vestfjorden, o “fiorde do Oeste”, uma selvagem zona marítima de grande tradição pesqueira entre o povoado de Bodo e o arquipélago de Lofoten. No entanto, o encontro na Noruega com Stroksnes nos obriga paradoxalmente a ir de Oslo até o interior, distanciando-nos do mar, até Lillehammer, onde o escritor reside atualmente. Vive em uma ampla cabana de madeira entre árvores que parece saída das páginas de Jack London ou Thoreau. O jardim está repleto de brinquedos do filho de dois anos de Stroksnes, August, o motivo pelo qual ele e sua mulher se mudaram para lá (como fez em sua época Sigrid Undset). O escritor faz café e prepara sanduíches de salsichão de alce e nos sentamos para conversar em um banco de madeira voltado para o enorme lago Mjosa e sob o qual crescem morangos silvestres.

Stroksnes (1965) é autor de oito livros, e em vários deles a viagem – Congo, a Sierra madre mexicana, Istambul, Bornéu, EUA – tem um papel essencial. “Em certo sentido sou um escritor de viagens, elas estão em todos os meus livros, embora na realidade o lugar em que O Livro do Mar transcorre, o Vestfjorden, seja dos poucos em que me sinto em casa. Cresci ali, e os locais em que você vive quando criança te marcam. Não voltei em vinte anos e então foi uma revelação. De alguma maneira reedifiquei minha identidade.” O livro também é nature writing, esse gênero tão na moda. “Não temos o conceito em norueguês, possivelmente porque aqui, como você vê”, diz, abarcando a paisagem com um gesto, “estamos sempre em meio à natureza, e tudo o que você escreve é essencialmente nature writing". A combinação de não ficção, história, literatura, geografia e autobiografia lembra W. G. Sebald. “Seria uma honra, embora eu não esteja seguro de que ele tenha sido o primeiro nessa mistura de gêneros. Acho que é uma fórmula arquetípica desde a lenda de Gilgamesh.”

Os predios do tiburón boreal em 'O livro do mar'.
Os predios do tiburón boreal em 'O livro do mar'.

Obviamente, a pesca do tubarão e a obsessiva e perigosa perseguição da criatura marinha remetem a Hemingway e a Melville. “Na superfície pode parecer com O Velho e o Mar, e a mescla enciclopédica está também em Moby Dick, com todos os capítulos sobre as baleias e a pesca. Mas, claro, nosso barco de borracha não era o Pequod, embora também navegássemos, certamente, em busca da aventura.” La Mer (o mar), de Jules Michelet, é outra referência.

A presença do amigo é decisiva em O Livro do Mar. “Sim, Hugo é meu Ahab e meu Don Quixote, e meu Virgílio no mar”. O escritor, que não tem uma boa relação com seu pai, ressalva que a amizade com Assjord não é um substitutivo. “No mar é o patrão, mas na terra estamos em igualdade.” E como anda o colega? “Está bem, teve uma vida dura, e uma operação de estômago que não foi boa, e problemas cardíacos, mas tem muita energia.” Gostou do livro? “Ele o leu antes de ser publicado e o melhorou com suas observações e conselhos.” Hugo esteve em Barcelona e surpreendentemente andou de balão sobre a cidade.

“Eu o vou apresentando deliberadamente pouco a pouco, de diferentes ângulos: a lenda, a ciência, minha própria visão, em certo momento até procuro oferecer a dele, a do próprio tubarão..."

Stroksnes afirma que algumas das grandiosas passagens do livro ficaram famosas depois da publicação e se tornaram lugares de turismo literário. Pondera que é difícil escrever sobre a natureza com um estilo sugestivo sem cair no clichê e que para O Livro do Mar foi determinante decidir que no centro iria estar o tubarão boreal, misterioso, inacessível: o monstro. “Eu o vou apresentando, deliberadamente, pouco a pouco, de diferentes ângulos: a lenda, a ciência, minha própria visão, em certo momento até procuro oferecer a dele...” Em norueguês, o tubarão boreal, esse troll das profundidades, é chamado de hakjerring, que significa “tubarão mulher”, o que se explica, anota o autor, porque uma outra espécie é o “tubarão homem”. Em última instância capturá-lo ou não, não é o que importa. “Na realidade se nós o tivéssemos apanhado a primeira vez, quando mordeu o anzol, não teria havido livro. Continuamos indo, voltaremos agora em julho.”

O escritor destaca que o tubarão é central, mas o livro é muito mais que o esqualo. “Há muito ali sobre o mar e seus segredos e maravilhas.” E sobre tantas coisas. Uma estranha combinação de aventura, erudição e poesia, plasmada com humor, sentido do maravilhoso e melancolia. Stroksnes concorda em silêncio, com o olhar perdido na água do lago que brilha ao longe. No entanto, à parte a descrição da grande bateria alemã na ilha de Engeloya (Batteri Dietl), na obra não há muita coisa sobre a Segunda Guerra Mundial e a ocupação nazista, um tema obsessivo para grande parte da sociedade norueguesa. “Deixei coisas de fora, claro; não me interessa muito tudo isso, Narvik, os noruegueses da resistência e das Waffen-SS, a água pesada... Já se escreveu muito, e foi mitificado. As pessoas da resistência controlaram em boa parte a narrativa da guerra, mas muitas eram pessoas da elite de Oslo, e outras estavam fora, na Grã-Bretanha. A guerra e a ocupação foram vividas de modo muito diferente no norte da Noruega, ali estava a verdadeira guerra e apesar disso não foi o foco na história. Os russos nos libertaram. A narrativa está mudando, mas bem aos poucos.”

Também aparece no livro Fridtjof Nansen, que além de explorador polar era um r biólogo de prestígio e estudou o tubarão boreal. Stroksnes está mais para Nansen do que Roald Amundsen, como a maioria dos noruegueses? “Amundsen era mais unidimensional. Gosto de Nansen, muito dotado em tudo”, afirma, lançando-me um olhar inquisidor. Digo que sim, que vi as fotos que fez de si próprio nu para sua amante norte-americana, Brenda Ueland, e ele ri. “Escreveu muito sobre ciência naturais, mas também não tenho apreço nacionalista por nossos exploradores, como não tenho pelos vikings, nessa linha, embora sejam parte de nossa história e nossa herança.”

Tubarão boreal no mar Ártico
Tubarão boreal no mar Ártico

Como o Kon-Tiki e Thor Heyerdahl. “Heyerdahl capturou a imaginação de todo o mundo e o respeito por isso, mas estava mais para especulação do que a ciência. Aliás, o ator que o interpretava num filme recente iria protagonizar um monólogo sobre meu livro, mas no final um outro o interpreta.” Stroksnes explica que há duas, e não uma produção teatral sobre O Livro do Mar, o monólogo citado e Shark Drunk, do Artic Theatre, que estreou em 2017 no Halogaland Teater e que atualmente está em cartaz em Oslo.

O escritor exalta as paisagens marinhas do norte, que afirma serem as grandes esquecidas da tradição norueguesa. “No DNA da nação o que há são as paisagens do interior, com as montanhas, o folclore. A verdadeira Noruega era aquilo que foi preservado, e o considerado genuíno, o que justificava a independência. Mas na realidade somos uma nação de pescadores e navegantes. E às vezes parece como se não tivéssemos litoral. A identidade norueguesa está muito desequilibrada e errada.”

Das muitas histórias que conta em seu livro, Stroksnes aprecia especialmente a de Olaus Magnus, o eclesiástico sueco que publicou em 1555 a monumental História de Gentibus Septentrionalibus, compêndio com informações sobre a Escandinávia. O escritor entra em casa e sai com a edição fac-símile do livro XXI, De Piscibus Monstrosis, cujo quinto capítulo é sobre De Horribilis Monstris Littorum Norvegiae e o 35º sobre sua crueldade: neste estão representados tubarões (haafisk) atacando um náufrago. Passamos um tempo formidável falando do kraken, das sereias, dos unicórnios marinhos, da lula vampira, do fantasma marinho norueguês chamado draug, e estou a ponto de lhe pedir mais café e sanduíche de alce, quando me dou conta de que já transcorreram três horas e me lembro do provérbio que Stroksnes cita em seu livro: “O peixe e as visitas começam a feder depois de três dias.” Assim, me despeço e vou embora pensando animadamente que sempre há a chance de ver pela janela do trem algum monstro no lago.

Sortimento de curiosidades e prodígios

Os tubarões boreais sofrem a ação de um parasita no olho que devora lentamente sua córnea e os deixa cegos.

Para pescar seu tubarão, os protagonistas empregam, entre outras iscas, uma vaca escocesa podre.

Na Islândia a carne do tubarão boreal convenientemente tratada para não envenenar ninguém é chamada de hákarl, e é considerada um manjar.

O tataravô de Stroksens morreu afogado depois do naufrágio de sua embarcação no Pacífico.

No livro se explica que as focas dormem no fundo do mar e é assim que são capturadas pelos tubarões, que são mais lentos.

Um dos muitos personagens mencionados é Peter Christen Asbjornsen, que descobriu uma estrela do mar a 400 metros de profundidade e a batizou de Brisingamenet, pelo nome do colar que Loki roubou da deusa Freya e escondeu no fundo do mar.

Outro é o especialista inglês em lírios do mar Philip Herbert Carpenter, que se suicidou com clorofórmio em 1891 por causa de uma insônia crônica

Durante a pesca do tubarão, Morten e Hugo encontram uma baleia cachalote.

Na região do livro, as pessoas comem coxas de cormorão (corvo-marinho) para consumir mais proteínas e filetam as pequenas lontras marinhas que encontram.

No livro Franco é citado em relação à pesca industrial do atum

A profissão de pescador é a mais perigosa da Noruega. Em apenas um dia de 1849 morreram mais de quinhentas pessoas por causa de uma terrível tempestade.

Stroksnes diz que a cor amarela provoca o ataque dos tubarões. Mas ele dá pouco crédito à história de que uma sereia chamada Isbrandt mantinha longas conversas com um fazendeiro ébrio da ilha de Samso.

Nas costas de Vestfjorden dá-se um nome para o som das águas quando chegam com suavidade à praia numa noite de verão: sjybarturn.

Em norueguês as orcas são chamadas de sppekhogger (corta-gorduras), pela capacidade de arrancar pedaços das baleias

Antes da Segunda Guerra Mundial o país exportava para a Alemanha pele de tubarão boreal, que é muito áspera na direção contrária à que ele nada, para fabricar lixas.

Os tubarões boreais só alcançam a maturidade sexual e começam a se acasalar depois dos cem anos. A cópula é violenta.

Arquivado Em: