“Até hoje eu não sei o que é pior: a igreja ou a droga”

"Vocês não vão fechar a minha loja, né? Aqui é o meu ganha pão", perguntou Ferrez, ao ver o cenário que o fotógrafo montava para fazer a foto ao lado, ocupando quase todo o espaço. O escritor acabava de chegar, pontualmente no horário combinado para essa entrevista, à sua loja, a 1DASUL, no Capão Redondo. O bairro, que fica a mais de uma hora de distância do centro de São Paulo, abriga a loja de roupas e acessórios que o escritor paulistano de 39 anos criou há 16 anos. "Livro não dá dinheiro, só dá Ibope", diz ele, que está publicando seu 11º livro, Os ricos também morrem, pela Editora Planeta. A pergunta, que assustou, foi seguida de piada.

Autor da chamada 'literatura marginal' ou 'literatura combativa' - ou os dois—, Ferrez começou a escrever aos sete anos, copiando trechos da Bíblia porque "era o único livro que eu tinha na mão". Aos 12, escrevia poesia. Em 1997, lançou o primeiro livro de poemas. Seu pai, que foi motorista a vida toda, levou carne para a família comer pela primeira vez quando Ferrez tinha 15 anos. A realidade na periferia vivida pelo escritor é o que alimenta as linhas agressivas dos seus textos. Crítico e ácido, Ferrez é também irônico e engraçado, características muito expostas nos contos do novo livro.

Nasceu em Valo Velho, um bairro pertencente ao Capão Redondo, na zona sul de São Paulo. Foi para o Capão aos três anos de idade, onde vive até hoje com a mulher e uma filha. Não pensa em sair de lá, ainda que seja um dos bairros mais perigosos de São Paulo. Pouco após o término desta entrevista, houve um assassinato em uma rua próxima de onde estávamos, segundo informava a rádio. Ferrez não cogita ir embora do bairro por duas razões: A primeira é que "aqui eu sou importante. Em outro lugar, eu não sou nada". E a segunda tem a ver com a sua própria literatura e sua própria voz: "Daqui eu tiro o tom das minhas histórias".

Eu acho fantástico o poder da mídia e da classe alta. Eles conseguem fazer com que o povo fique contra o povo

Pergunta. Seu novo livro é feito apenas de contos inéditos?

Resposta. Não, já publiquei alguns. Mas eu fiz esse livro para ser falado na rua, para ser uma piada. Eu queria sentir o que eu senti quando escrevi Capão Pecado (seu primeiro romance, publicado em 2000) e o Manual Prático do Ódio (2003), que é ver as pessoas comentarem sobre os personagens nas ruas...

P. Isso acontecia?

R. Muito. As pessoas me paravam na rua e diziam “meu, e aquela mina é mó pilantra, traiu o cara...” Eu ia nas escolas e os alunos me paravam para perguntar sobre um capítulo do livro. Me ligavam da cadeia pra perguntar do Manual Prático do Ódio. Me diziam “mano, não to entendendo, fala aí, o que que quer dizer isso?”. E eu dizia: mano, cê tá falando de onde? De [presídio] Presidente Bernardes? Para, to fora”.

P. E você queria que isso acontecesse de novo?

R. Sim, porque deu saudade de ver as pessoas comentando. O que eu tinha era isso, eu não tenho mais nada além de ver as pessoas lendo as minhas histórias e comentando comigo. Eu cheguei a escrever um livro com contos mais formais e tinha uns oito contos prontos.

P. Formais, você quer dizer com uma linguagem menos coloquial que essa sua?

Não tem como você escrever uma coisa, sair na esquina, ver um cara morto e não sentir nada

R. Isso. E aí eu estava numa festa e queria fazer as pessoas rirem, e aí eu começava a dizer: “você viu a história do Bolonha?”, aí eu contava a história do Bolonha, as pessoas começavam a rir... E aí eu ia ler meus contos novos, esses mais formais, e ninguém prestava atenção. E eu falava: O que foi? E as pessoas: Conta a história do Bolonha, mano. Mas aquilo era uma brincadeira, eu dizia. Não, mas aquilo é mais da hora que isso aí. Aí eu escrevi esses contos e passei a ler eles nas escolas. A história do pintinho é a mesma coisa (um dos contos do novo livro). A história do ovo também é boa, onde eu vou as pessoas pedem. Na Alemanha já me pediram “conta a história do ovo”.

P. Mas são ficções então? Não são histórias reais.

R. Não, mas eu pego o tom das pessoas.

P. É por isso que você precisa viver aqui no Capão Redondo...

R. Isso. Eu não pego a história, eu pego o tom das pessoas. Se uma mulher passa aqui [na padaria onde estávamos] e diz “para de beijar o menino, tira essa boca de chupar rola do menino”, isso é muito foda! (risos) Eu tenho que escrever um conto com isso. Se você falar isso na escola, você ganha todo mundo. Eu fico convivendo com essa mulher dentro de mim e incorporo nos contos.

P. Mas você tem um tipo de literatura combativa...

A direita teve que engolir o PT há muito tempo, teve que engolir uma mudança no rumo social do país

R. Eu não fujo disso. Todo lugar que eu estou no mundo, quando estou falando de literatura combativa, tem autor que diz que não tem esse compromisso, que não é prisioneiro disso ou daquilo. Eu acho lindo isso, mas não tem como você escrever uma coisa, sair na esquina, ver um cara morto e não sentir nada. Se você consegue fazer isso, boa sorte. Mas eu não consigo.

P. Sim, mas é um eterno debate entre os escritores que não querem compromisso e os que querem mudar as coisas através da literatura, que é uma ideia velha... Na Europa, por exemplo, muita gente diz que ser combativo na literatura é uma ideia velha, ultrapassada...

R. Mas agora que a Europa está entrando em crise, talvez voltem a ser mais combativos. É que eles viveram da América Latina por muito tempo, sugaram tudo o que a gente tinha em termos de ouro, de madeira, levaram as nossas pedras pra lá pra fazer o chão onde hoje eles pisam, passaram séculos sem trabalhar. Agora, talvez eles voltem a ser combativos.

A igreja evangélica fez o que a gente prometeu fazer, que era mudar a periferia

P. Você acha que os livros podem mudar a vida das pessoas daqui do Capão Redondo?

R. Eu tenho prova [de que isso é possível] todas os dias. Tem gente aqui que já está na segunda faculdade e o primeiro livro que leu foi o meu. Eu não sou salvador de ninguém. Mas não sou o contraexemplo também. O cara não vai me ver fumando maconha na rua, batendo na minha mulher. Eu lido com criança também. Eu faço livro pra criança e tenho um projeto pra criança. Se eu entrar para falar com a criança e estiver bêbado, que exemplo eu vou estar dando? Todo mundo bebe na favela. Não precisam de mais um. Todo escritor tem essa coisa de pagar de louco, beber, fumar. Mas aqui é outra realidade. O moleque apanha do pai que bebe. Então não dá pra ser assim. De vez em quando eu tomo uma cachaça com um amigo ou outro. Mas os caras aqui ostentam. Porque tudo pra pobre é excesso. Ele tem que beber e encher essa mesa de cerveja, pro vizinho dele ver e falar “porra, o cara tá abonado, bebendo 200 cervejas”.

P. Você disse no ano passado, em uma entrevista, que “o rolezinho era só o começo”. No que mais deu esse movimento da periferia?

R. Eu acho que não é um movimento. É a aceitação de um novo país. É as pessoas estarem preparadas para entender que tem gente que ascendeu financeiramente e que tem que participar das coisas boas que aquela faixa de consumo pode alcançar. Ter acesso ao shopping faz parte, comprar tênis de marca faz parte, andar de avião faz parte. Tem um monte de coisa que faz parte, só que a gente [a periferia] tem um jeito diferente de fazer as coisas e essa elite vai ter que entender isso.

P. Todo mundo está falando da chegada de uma crise econômica nesse momento. Como você, que além de escritor também é empresário, sente isso? A crise chegou na favela?

80% das pessoas querem a redução da maioridade penal. Claro. O cara assiste a quatro horas de Datena por dia. Eu também iria querer.

R. Pra gente nunca foi fácil. Enquanto está todo mundo falando que está bem, pra gente sempre foi pior. Mas de dezembro do ano passado pra cá piorou muito. Hoje mesmo eu estava dando uma entrevista aqui e a menina que trabalha aqui [na padaria] disse “fala aí na entrevista, que com esse salário que eu recebo, eu não to conseguindo nem comer”. E é verdade. Tá foda.

P. Tem muita gente sendo demitida?

R. Muita gente. Eu mesmo demiti, tive que enxugar. Toda conversa que você tem aqui é de gente desesperada dizendo “porra, não estava assim”. De cinco, seis meses pra cá, o negócio deu uma piorada.

P. É dessa situação que vem esse ataque de ódio que o Governo vem sofrendo?

R. A direita teve que engolir o PT há muito tempo, teve que engolir uma mudança no rumo social do país. Eles [a direita] estão putos com isso até hoje. Você vê isso quando está num shopping. Eles olham pra mim e olham pro meu povo de um jeito diferente. Se eu for com quatro moleques pretos no shopping, isso causa. Fica todo mundo olhando. O cara não tá mais acostumado a dividir o espaço dele.

P. Certa vez você disse que a periferia ficou órfã do PT. Alguma coisa preenche esse espaço que o PT vem deixando?

Quando o cara diz que tem que fazer e acontecer, daqui a dois meses morre um moleque assassinado na periferia

R. Estamos vivendo um hiato muito grande e um momento histórico que pode ser muito traumático daqui pra frente. A gente tá sendo massacrado pela polícia, não temos apoio da sociedade e ao mesmo tempo tem muito de nós desistindo. E nós somos os comunicadores. Depois de nós vem o funk, os moleques loucos de 16 anos que não têm mentalidade nenhuma e pregam a ostentação. Eu to com muito medo só de a gente parar e esses moleques pegarem essa mediação com a sociedade.

P. As igrejas evangélicas não fazem um pouco esse papel de mediação?

R. A igreja evangélica fez o que a gente prometeu fazer, que era mudar a periferia. Eles pegaram todos os moleques e falaram “vão lá entregar jornal de graça pra gente”.

P. E você acha que a influência da igreja é boa ou má?

R. É má. Até hoje eu não sei o que é pior: A igreja ou a droga. O cara não pensa por ele. Quando o Silas Malafaia fala as besteiras que ele fala, por exemplo, ele não sabe o que é ser homossexual na periferia. Ele não sabe como o cara apanha, é mutilado, é tratado como lixo. Ele não tem noção de como é criminosa a fala dele. Esses caras têm o dom da palavra. E quando você tem o dom da palavra, você convence quem você quiser.

P. Mas esse espaço, preenchido seja pelo funk ou seja pela igreja, sem vai existir....

R. Sempre. Mas é preciso haver uma mediação. Quem vai mediar? É o dono de uma ONG xarope, que só quer ganhar dinheiro? Por exemplo, eu pego um táxi. A maioria dos taxistas é de ultradireita. Aí eles começam a falar da Dilma, reclamar, dizer que os moleques novos têm que morrer... Eu já digo: para. Aí eles perguntam se eu sou do PT e eu digo: não sou de nada. Só que eu não vou ficar engolindo as suas lorotas. Tô cansado. Ou você dirige e fica na moral, ou você me ouve também, ou você para o carro que eu vou descer. O moleque da periferia começa a morrer num diálogo desses.

P. Por quê?

R. Quando o cara diz que tem que fazer e acontecer, daqui a dois meses morre um moleque assassinado na periferia, porque essa conversa vai chegar em alguém que vai tomar uma atitude. O dono do comércio pressiona, o político pressiona, o policial vai lá e executa. Todo mundo pressiona, porque as palavras têm poder. Os julgamentos são da boca pra fora, porque as pessoas são guiadas pela mídia. Você vê em pesquisa: 80% das pessoas querem a redução da maioridade penal. Claro. O cara assiste a quatro horas de Datena [José Luiz Datena, apresentador do programa sensacionalista Brasil Urgente, na Band] por dia. Eu também iria querer. Por exemplo, o cara vem do Nordeste pra cá sofrendo, apanhando do pai com vara. Chega aqui, trabalha, sofre pra caramba pra ter alguma coisa, quando alguém rouba ele, ele acha que esse cara tem que morrer mesmo. Esse foi o tratamento que ele recebeu a vida toda. Aí quando vem um cara que defende isso é candidato, ele vai votar nesse cara mesmo. Porque não tem orientação política.

P. Por isso tem muito pobre que é contra o Bolsa Família?

R. É aí que eu acho fantástico o poder da mídia e da classe alta. Eles conseguem fazer com que o povo fique contra o povo. O culpado é a vítima. Sempre.

P. Não dá um desânimo?

R. Dá, pra caralho. Mas é o que eu tenho (risos).