Os melhores livros do século XXI

Um júri de 84 especialistas escolheu os títulos mais relevantes das duas primeiras décadas do milênio

SETANTA

"Fazer listas", escreve Alberto Manguel em seu O Diário de Leituras, "dá origem a certa arbitrariedade mágica, como se a simples associação pudesse criar sentido". Pois bem, que sentido se pode encontrar em uma lista que tenta fazer um balanço das duas primeiras décadas do século XXI? Vamos começar pelo princípio. Naquela terça-feira de 11 de setembro de 2001 dois aviões de passageiros sequestrados por terroristas suicidas derrubaram as Torres Gêmeas de Nova York, mataram quase 3.000 pessoas e mudaram o mundo para sempre. De passagem, mandaram para o quarto de despejo a hipótese hegeliana do fim da história reciclada por Francis Fukuyama depois da queda do muro de Berlim e resolveram a discussão sobre se o século XXI começava no ano de 2000 ou em 2001. A guerra das galáxias ficou no choque de civilizações. O computador passou no teste de efeito 2000, mas seu usuário –a nova grande palavra– entrou na era do medo, da insegurança, da precariedade, da intimidade (pública) e da realidade (virtual).

O futuro tinha chegado tão cedo em forma de estilhaços que os cinemas ficaram repletos de remakes; as livrarias, de cânones, coletâneas e resumos e listas do melhor melhor e dos mais mais (que se deveria ver, ler e escutar... antes de morrer). Também de escritos com um fundo de história universal e livros de não-ficção ou autoficção que dão tanto valor ao enredo como a seu making-of. Incapaz de imitar uma realidade presente que parecia de romance, a literatura se voltou para o passado, a memória (histórica apenas), a investigação jornalística, em primeira pessoa e na própria literatura, que se tornou metatudo.

Daí o triunfo absoluto de 2666, um livro total composto por cinco partes e publicado no segundo semestre de 2004, no ano seguinte à morte de seu autor. Desde Borges –meticulosamente retratado por Adolfo Bioy Casares em um diário já inevitável -, nenhum escritor influenciou tanto as novas gerações como Roberto Bolaño. O fato de seus livros começarem a ser publicados na Espanha pela Anagrama e atualmente pela Alfaguara –as duas editoras espanholas mais presentes na lista da Babelia– é outro sintoma do peso de alguns selos na criação do gosto contemporâneo.

O escritor chileno Roberto Bolaño, em 1997.
O escritor chileno Roberto Bolaño, em 1997.MANOLO S. URBANO

Talvez por uma mera questão geracional, a literatura canônica das duas primeiras décadas do século XXI se ocupou de cutucar as feridas do século XX. As guerras mundiais, a guerra civil espanhola, o período pós-guerra, a descolonização, as migrações, o apartheid, as ditaduras latino-americanas, a queda do império soviético, os feminicídios em Ciudad Juárez ou as turbulências no Oriente Médio podem ser rastreados na obra do próprio Bolaño e de Ian McEwan, WG Sebald, Javier Marías, Javier Cercas, Tony Judt, Mario Vargas Llosa, J.M. Coetzee, Zadie Smith, Svetlana Aleksiévich, Emmanuel Carrère, Marjane Satrapi e Edmund de Waal.

Se esses autores começam a ser canônicos, não é apenas por causa dos tópicos que abordam, mas também pela maneira como o fazem: misturando realidade e ficção, narração e reflexão, dinamizando os gêneros tradicionais ou deixando que sua intimidade sem filtros discutia com a história. Universal. Esse eu com vontade de nós é o que produziu, além do mais, títulos como os de Joan Didion, Lucia Berlin, Anne Carson e Raúl Zurita –que deu à sua obra magna o próprio sobrenome–, e sobretudo os seis volumes de Karl Ove Knausgård.

A grande história e a intimidade bruta também estão presentes em títulos de sucesso do século XXI, como O Código Da Vinci, O Menino do Pijama Listrado ou Cinquenta Tons de Cinza. Por que não estão nesta lista? Talvez porque não se encaixem na definição que o crítico Northrop Frye cunhou para "grande literatura": aquela que é "dona de uma visão sempre mais vasta do que a de seus melhores leitores". O poeta Wystan Hugh Auden fez a seguinte ponderação: “Existem livros que foram injustamente esquecidos; ninguém é lembrado injustamente”.

A crise econômica de 2008 acrescentou a indignação à insegurança e deu razão a um romance premonitório publicado na Espanha um ano antes: Crematorio, de Rafael Chirbes. Por tabela, empoderou –o verbo do século– um gênero e uma geração. O feminismo e o ambientalismo são, por ora, a resposta mais contundente a uma tendência insustentável que está a caminho de transformar em realismo puro um romance de, digamos, ficção científica como A Estrada, de Cormac McCarthy. Protagonizado por dois homens sozinhos –pai e filho– que vagam por um planeta devastado, a distopia do autor norte-americano inclui em suas páginas algo que se assemelha a uma definição da literatura de hoje: “Deus não existe e nós somos os seus profetas”.

1. '2666', Roberto Bolaño

“2666 é o melhor de uma produção literária prematuramente interrompida", escreveu Ana María Moix em Babelia em 2004, "Amalfitano, um dos protagonistas da segunda das cinco partes ou romances que compõem 2666, obra póstuma de Roberto Bolaño (1953- 2003), originalmente publicada na Espanha pela Anagrama e atualmente disponível na Alfaguara, rememora do México uma conversa mantida anos antes em Barcelona com um jovem farmacêutico que passava suas noites de serviço lendo. O jovem gostava de ler romances curtos como A Metamorfose de Kafka. Bartleby, o Escrevente, de Melville; Um Coração Simples, de Flaubert, ou Um Conto de Natal, de Dickens, títulos que escolhia, em vez de O Processo, Moby Dick, Bouvard e Pécuchet ou As Aventuras do sr. Pickwick, longos romances dos autores citados. "Que triste paradoxo, pensou Amalfitano", escreve Bolaño. "Nem mesmo os farmacêuticos esclarecidos se atrevem mais às grandes obras imperfeitas e torrenciais que abrem caminhos no desconhecido. Escolhem os exercícios perfeitos dos grandes mestres (...) '. E, de fato, isso é 2666: uma grande obra torrencial, que abre caminhos no desconhecido." Moix ressalta que as cinco partes dessa grande obra podem ser lidas separadamente, mas se perderia a grandeza que elas alcançam juntas. Editora: Companhia das Letras

10. 'O ano do pensamento mágico', Joan Didion

“A obra de não ficção de Joan Didion (1934) exemplifica bem o gênero conhecido como ensaio pessoal, uma forma de escrita cujo objetivo é submeter as circunstâncias históricas ou sociológicas a um exame de uma perspectiva radicalmente subjetiva", escreveu Eduardo Lago em 2005 nestas páginas. Este livro de luto é, nas palavras do escritor, "o mais pessoal, pela temática íntima e dolorosa": a morte de seu marido. Editora Nova Fronteira.

2. 'Austerlitz', W. G. Sebald

O romance do alemão W. G. Sebald (1944-2001) narra a odisseia vital de um homem sem história chamado Jacques Austerlitz em busca desse tecido perdido no tempo que são os seus pais. O protagonista caminha sobre os restos de uma devastação insuportável após duas guerras. “Austerlitz é uma representação formidável do destino do homem moderno levado a um extremo: o do desenraizamento extremo; e da capacidade de sobrevivência do ser humano”, escreveu nestas páginas José María Guelbenzu em 2002. Editora Companhia das Letras

3. 'La belleza del marido', Anne Carson

Anne Carson (1950) abordou em The Beauty of the Husband o conflito desencadeado por sua separação. “Há neste poemário”, escreveu o crítico Ángel Rupérez em 2003, “uma tensão entre a idealização inicial do marido (…) e o colapso desse ídolo que consegue exceder em muito o anedotário mais estritamente autobiográfico e confessional, constantemente transformado em matéria poética contaminada por uma respiração lírica contínua e subterrânea –não explícita– feita de elegia contida e crença incondicional na beleza”.

4. 'A Festa do Bode', Mario Vargas Llosa

A Festa do Bode é uma história sobre o ditador dominicano Rafael Leónidas Trujillo Molina e, ao mesmo tempo, um impressionante retrato da corrupção destrutiva das ditaduras. Em sua crítica de 2000, o argentino Tomás Eloy Martínez definiu o livro do Prêmio Nobel Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) como "um retrato implacável do poder absoluto em um romance que se lê do começo ao fim sem pausa para respirar". Editora Alfaguara.

5. 'Reparação', Ian McEwan

Com rigor e um talento infinito, o britânico Ian McEwan (Aldershot, 1948) vem construindo uma obra tão variada como imprevisível. Reparação é um de seus romances mais célebres, muito antes de ser levado ao cinema. Em sua crítica, Andrés Ibáñez descreveu o romance em 2002 como "uma história de ambição e um alcance pouco frequentes". "É, acima de tudo", prosseguiu, "um triunfo da imaginação criativa, uma obra que justifica em si a existência da arte do romance". Editora Companhia das Letras.

6. 'Limónov', Emmanuel Carrère

Emmanuel Carrère (Paris, 1957) construiu seu próprio gênero, no qual mistura autobiografia com o retrato de personagens insólitos. Foi assim que o autor definiu seu protagonista em 2013: “Ele era um pilantra na Ucrânia, um ídolo do underground soviético, um mendigo e depois um mordomo de um milionário em Manhattan; escritor em Paris, soldado nos Bálcãs e, agora, no imenso bordel do pós-comunismo na Rússia, velho chefe carismático de um partido de jovens desesperados. Ele se vê como um herói, mas também pode ser considerado um descarado: não me atrevo a julgá-lo”. Editora Alfaguara.

7. 'Seu Rosto Amanhã', Javier Marías

Javier Marías encerrou sua trilogia Seu Rosto Amanhã em 2007 com Veneno e Sombra e Adeus (Volume 3), em que reflete sobre o egoísmo, a verdade e a culpa. José-Carlos Mainer qualificou a obra como exemplo do gênero de autoficção: “Marías alcançou a construção mais sustentada, complexa e importante que essa vontade (de estilo e gênero) produziu nas novas letras espanholas”. Mainer descreve a obsessão pela "natureza da verdade" e acredita que "o ponto de partida da existência é o egoísmo". Editora Companhia das Letras.

8. 'Borges', Adolfo Bioy Casares

“Das 20.000 páginas de cadernos íntimos que Bioy (1914-1999) escreveu ao longo de sua vida, seu relacionamento com Borges ocupa 1.700", explicou Javier Rodríguez Marcos em um texto de 2006. São as que ele preparou para este volume antes de morrer: “Embora o livro se estenda entre 1931 e 1989, Bioy resume os primeiros 15 anos em uma dezena de páginas. Claro, brilhantes. Os diários borgianos de Bioy estão cheios de literatura”. Borges disse que a relação entre eles era de uma profunda amizade "sem intimidade", cuja pedra angular eram os livros.

9. 'Verão', J. M. Coetzee

Verão, a terceira parte das memórias do sul-africano J.M. Coetzee (1940), "revela uma audácia literária que embora consequente com a última parte de sua obra não deixa de ser um desafio original", escreveu José María Guelbenzu em 2010. Neste livro, cinco entrevistados criam com seu testemunho um Coetzee pessoal e íntimo, em um documento que expressa a vivacidade do espírito do escritor e seu compromisso irredutível com a verdade literária. Editora Companhia das Letras.

11. 'Minha Luta', Karl Ove Knausgård

O norueguês Karl Ove Knausgård (1968) narra sua vida em seis volumes, sob o título de Minha Luta, como autobiografia de Hitler. "Um despejar documental que precisa existir para que surja, de vez em quando, um prodígio que por si só pareceria puramente retórico, mas que, nascido do esmagador acúmulo de detalhes, se torna uma epifania", opinou Alberto Manguel em 2014. Editora Companhia das Letras.

20. 'Persépolis', Marjane Satrapi

Em Persépolis, a única história em quadrinhos da lista, a autora iraniana fala da revolução islâmica de 1979 vista por uma menina, que Marjane Satrapi era então, aos 10 anos, quando teve que passar a usar um lenço pela primeira vez para ir à escola. "Eu tinha um dever para com o meu país", disse ela a Jaume Vidal em uma entrevista em 2002. Uma história em quadrinhos em preto e branco porque, de acordo com Satrapi, "o vermelho do sangue poderia ser muito dramático". Editora Companhia das Letras.

12. 'A Estrada', Cormac McCarthy

Um pai e seu filho, sobreviventes de uma catástrofe nuclear, caminham em direção a um sul que, apenas talvez, seja sua salvação. "Unidos pelo amor e pelo medo, são a expressão de uma solidão intolerável", escreveu J. M. Guelbenzu em sua crítica a este romance de Cormac McCarthy (1933). Editora Alfaguara.

13. 'Crematório', Rafael Chirbes

Rafael Chirbes (1949-2015) narrou neste romance a corrupção urbanística na Espanha. “Com uma escrita de precisão clínica em que, às vezes, perpassa um lirismo medido, o escritor não cede ao esquecimento da grande e pequena história de nosso país. Como se Galdós vigiasse”, escreveu J. E. Ayala-Dip sobre o autor e sua obra.

14. 'Dentes brancos', Zadie Smith

“O traço mais característico da escrita de Zadie Smith (1975) é sua propensão à sátira. No entanto, Dentes Brancos não é um romance engraçado”, escreveu Francisco Solano em 2001.“ Retrata o espaço multirracial habitado por filhos de imigrantes, cuja assimilação à metrópole, junto com o confronto com os pais, os leva a serem vítimas de uma miscelânea ideológica e religiosa que produz claros efeitos de atordoamento”. Editora Companhia das Letras.

15. 'Manual da Faxineira: Contos Escolhidos', Lucia Berlin

A norte-americana Lucia Berlin (1936-2004) começou a publicar (não a escrever) muito tarde e somente no final do século passado passou a ser reconhecida como uma narradora excepcional. Manual Da Faxineira: Contos Escolhidos é uma antologia de histórias baseada na vida itinerante da autora, alcoólatra, que trabalhou em todos os tipos de empregos para manter seus filhos. "Tudo o que ela relata tem cheiro de verdade", afirmou José María Guelbenzu em 2016. Editora Companhia das Letras.

16. 'Zurita', Raúl Zurita

“A primeira impressão produzida por Raúl Zurita (Santiago, 1950) é a de um poeta perdido no mundo do mistério e da espiritualidade", escreveu o cronista Patricio Fernández em 2012. "Ele não lê, canta, se lamenta e reza." E esse poeta publicou naquele ano sua particular autobiografia, um poema de 800 páginas em que se expõe cruamente como jamais antes.

17. 'Pós-Guerra - Uma História da Europa desde 1945', Tony Judt

O historiador britânico (1948-2010) conseguiu com este livro uma façanha, misturando as máquinas de lavar roupa, os Beatles e Margaret Thatcher. Ou seja, a vida cotidiana, a cultura e a política. "A nova Europa constitui um sucesso notável, vitalmente ligado a um passado terrível", escreveu Santos Juliá em sua resenha. "Para que os europeus sempre conservem esse vínculo vital é preciso ensiná-lo de novo a cada geração." Editora Objetiva.

18. 'Soldados de Salamina', Javier Cercas

Em sua crítica de Soldados de Salamina, em 2001, J. Ernesto Ayala-Dip falou da mistura entre “o relato real” que se aborda no livro de Cercas e “a obra de ficção” que realmente é. A história do fracassado fuzilamento de Rafael Sánchez Mazas, escritor e fundador da Falange, se desenvolve com "essa prosa que desliza com a naturalidade que a maturidade dá", acrescentou Ayala-Dip sobre esse romance. Editora Biblioteca Azul.

19. 'O Fim do Homem Soviético', Svetlana Aleksiévich

Quando Svetlana Aleksiévich (Ucrânia, 1948) recebeu o Prêmio Nobel de Literatura, muitos leitores descobriram a força de uma obra, a meio caminho entre o jornalismo e a história. O Fim do Homem Soviético oferece as vozes daqueles que viveram o fim do comunismo. "Sua obra também é uma revanche do jornalismo", escreveu Lluís Bassets sobre o livro, “que busca as fontes mais modestas e as experiências mais simples para explicar o que foi silenciado durante as sete décadas soviéticas". Editora Companhia das Letras.

21. 'A Lebre com Olhos de Âmbar', Edmund de Waal

Por meio da história de 264 miniaturas japonesas chamadas netsukes –entre elas, a lebre que dá título ao livro–, Edmund de Waal (Nottingham, 1964) constrói a história de sua família, embora ele vá muito além em um retrato da história recente da Europa e de suas profundas feridas e ausências. Editora Intrínseca.

Do 22 ao 50

22. O Grande, Juan José Saer

23. Não me Abandones Jamais, Kazuo Ishiguro

24. Anatomia de um Instante, Javier Cercas

25. Felicidade Demais, Alice Munro

26. Tábula Rasa, Steven Pinker

27. Os Anos, Annie Ernaux

28. Hurricane Season, Fernanda Melchor

29. Sapiens: Uma Breve História da Humanidade, Yuval Noah Harari

30. Kafka à Beira-Mar, Haruki Murakami

31. El Nervio Óptico, María Gainza

32. Anos de Formação: Os Diários de Emilio Renzi, Ricardo Piglia

33. O Romance Luminoso, Mario Levrero

34. Na Presença da Ausência, Mahmud Darwish

35. Incêndios, Wajdi Mouawad

36. Rápido e Devagar: Duas Formas de Pensar, Daniel Kahneman

37. As Correções, Jonathan Franzen

38. O Adversário, Emmanuel Carrère

39. A Marca Humana, Philip Roth

40. Canadá, Richard Ford

41. Elizabeth Costello, J. M. Coetzee

42. Terror e Utopia, Karl Schlögel

43. Lectura Fácil, Cristina Morales

44. Las Poetas Visitan a Andrea del Sarto, Juana Bignozzi

45. Ordesa, Manuel Vilas

46. Distância de Resgate, Samanta Schweblin

47. La Noche de los Tiempos, Antonio Muñoz Molina

48. Teoria King Kong, Virginie Despentes

49. The Blazing World, Siri Husvedt

50. Os Testamentos, Margaret Atwood

Do 51 ao 100 (por ordem alfabética do sobrenome do escritor)

51. Americanah, Chimamanda Ngozi Adichie

52. Diccionario de autores latinoamericanos, César Aira

53. Experience, Martin Amis

54. Pátria, Fernando Aramburu

55. A Worldly Country: New Poems, John Ashbery

56. Fun Home, Alison Bechdel

57. Gênio: os 100 autores mais criativos da história da literatura, Harold Bloom

58. Vida precária, Judith Butler

59. El día del Watusi, Francisco Casavella

60. Reveries of the Wild Woman: Primal Scenes, Hélène Cixous

61. Homem lento, J. M. Coetzee

62. A contraluz, Rachel Cusk

63. A fantástica vida breve de Óscar Wao, Junot Díaz

64. Jamais o fogo nunca, Diamela Eltit

65. El olvido que seremos, Héctor Abad Faciolince

66. Un ángulo me basta, Juan Antonio González Iglesias

67. The Swerve, Stephen Greenblatt

68. O tecido do cosmo, Brian Greene

69. Homo Deus: Uma Breve História do Amanhã, Yuval Noah Harari

70. Trabajos del reino, Yuri Herrera

71. Submissão, Michel Houellebecq

72. A possibilidade de uma ilha, Michel Houellebecq

73. A Doutrina Do Choque, Naomi Klein

74. La casa de la fuerza, Angélica Liddell

75. Berta Isla, Javier Marías

76. Asterios Polyp, David Mazzucchelli

77. Necropolítica, Achille Mbembe

78. C, Tom McCarthy

79. Aqui, Richard McGuire

80. Tudo o que Eu Tenho Trago Comigo, Herta Müller

81. A Fugitiva, Alice Munro

82. Suite francesa, Irène Némirovsky

83. Faithless: Tales of Transgression, Joyce Carol Oates

84. Stag's Leap: Poems, Sharon Olds

85. O Capital no Século XXI, Thomas Piketty

86. Un apartamento en Urano, Paul B. Preciado

87. Diccionario sánscrito-español. Mitología, filosofía y yoga, Òscar Pujol

88. Retaguardia roja, Fernando del Rey

89. Complô contra a América, Philip Roth

90. Harry Potter e o enigma do Príncipe, J. K. Rowling

91. A última noite, James Salter

92. Clavícula, Marta Sanz

93. O Artífice, Richard Sennett

94. La estupidez, Rafael Spregelburd

95. A poesia do pensamento, George Steiner

96. O Preço da Desigualdade, Joseph Stiglitz

97. Os Vagantes, Olga Tokarczuk

98. Rien ne s'oppose à la nuit, Delphine de Vigan

99. Consider the Lobster, David Foster Wallace

100. Building Stories, Chris Ware