O Brasil desassombrado pelas palavras-fantasmas

Como as palavras podem voltar a dizer no Brasil? A atual crise é também uma crise de palavra, como já escrevi aqui. No sentido de que o movimento das palavras está interditado, como cartas enviadas que não chegam ao seu destinatário. Em parte isso se deve ao fato de que o absurdo tece o cotidiano, como a realidade brasileira não se cansa de provar. E o absurdo se alarga um pouco mais a cada dia. O que se chama de realidade objetiva tornou-se uma vivência do inconcebível. Embora hiperconectados por redes sociais, as palavras são apenas repetições que voltam para si mesmas. Dizer o absurdo – e até gritar o absurdo, já que os gritos se tornaram a preferência nacional – não é suficiente para sair do absurdo ou para minimizar o sentimento de estar à deriva. É como se o remetente e o destinatário das cartas fossem o mesmo, voltando sempre para si, em looping, numa espécie de encarceramento da linguagem.

Penso que em parte isso acontece porque priorizamos uma forma de acesso à realidade. E também porque tomamos o que costumamos chamar de realidade objetiva como toda a realidade. E damos à sua “notícia” a representação por excelência. Damos a ela o status de “verdade” – mesmo quando nos debatemos com a “pós-verdade”. Sujeita a interpretações e até a falsificações, mas absoluta. Tomamos por todo o que é apenas parte.

Suspeito que seja necessário voltar a ampliar as formas de acesso à realidade, para retomar a tessitura da linguagem, para que as palavras-cartas voltem a chegar ao seu destino, recuperando a potência de produzir movimento, efeito e transformação. E para que sejamos capazes de romper essa forma de prisão que é a palavra que não diz – e que volta para cada um depois de um percurso vazio, volta para cada um como um bumerangue. Para que sejamos capazes de romper a paralisia provocada pela condenação ao absurdo.

O sonho e a arte são dois caminhos de resgate da palavra. O sonho não só como via de acesso à realidade e como elaboração do real, mas como realidade também. A arte não só como via de acesso à realidade e como elaboração e reinvenção do real, mas como realidade também.

Para romper a paralisia é preciso que as palavras-cartas voltem a chegar ao seu destino e a produzir movimento

Para pensar sobre isso, trago dois exemplos que me parecem bastante extraordinários. Um deles é um livro da década de 60 do século 20 que acaba de ser editado no Brasil pela Três Estrelas: Sonhos no Terceiro Reich, da jornalista alemã de origem judia Charlotte Beradt. A edição brasileira tem a excelente tradução de Silvia Bittencourt e um belo prefácio do psicanalista Christian Dunker. O outro é Osso Exposição-Apelo ao Amplo Direito de Defesa de Rafael Braga, promovida pelo Instituto Tomie Ohtake, de São Paulo, e o Instituto de Defesa do Direito de Defesa (IDDD). Um grupo de 29 artistas colaborou para criar essa exposição que busca romper a barreira do absurdo que é a prisão de Rafael Braga, detido nas manifestações de junho de 2013 por portar dois frascos: um contendo água sanitária, o outro desinfetante.

Primeiro, o sonho. Como este, que teve um médico de 45 anos depois de ter vivido um ano sob o regime do Terceiro Reich, na Alemanha. Numa noite de 1934, ele assim sonhou: “Perto das nove da noite, depois de minhas consultas, quando quero me esticar calmamente no sofá, com um livro sobre Matthias Grünewald, minha sala e meu apartamento ficam de repente sem paredes. Olho apavorado ao meu redor e, até onde meus olhos conseguem alcançar, os apartamentos estão todos sem paredes. Ouço gritarem em um megafone: ‘De acordo com o edital sobre a eliminação de paredes, datado do dia 17 deste mês...’”.

Charlotte Beradt coletou os sonhos de alemães vivendo sob o Terceiro Reich de 1933 a 1939. Antes, portanto, do início da Segunda Guerra Mundial. “Sonhos poderiam ajudar a interpretar a estrutura de uma realidade prestes a se tornar um pesadelo”, diz ela. “Meus exemplos mais elucidativos vêm dos primeiros tempos de um regime ainda disfarçado.”

“Sonhos podem ajudar a interpretar uma realidade prestes a se tornar um pesadelo”

Como também ela estava sob o regime de opressão, teve que camuflar em suas anotações os sonhos obtidos por meio de relatos orais. Em vez de partido, por exemplo, usou “família”. “Tio Hans”, “Gustav” e “Gerhard” para, respectivamente, Hitler, Göring e Goebbels. Prisão era disfarçada como “gripe”. No início, escondeu esses relatos atrás de livros, numa ampla biblioteca. Depois, passou a enviá-los como cartas, a endereços diversos de diferentes países. Só foi voltar a acessá-los quando ela mesma foi obrigada a emigrar da Alemanha.

Christian Dunker chama a atenção no prefácio para algo que me parece fundamental também para pensar sobre o que chamo de crise da palavra: “Os sonhos são parte da realidade factual. Eles não provêm de outra realidade, que seria então qualificada como ficcional ou virtual. Sonhos são uma experiência real em si mesma. (...) O real não é individual ou coletivo, psicológico ou sociológico, científico ou religioso, o real é o que é. Mas estamos acostumados demais a pensar o real apenas como os fatos positivos, presentes e atuais. Contra isso o sonho nos apresenta uma curiosa combinação de fatos futuros e passados imersos em uma situação de perturbação do presente”.

O médico que sonha com a vida sem paredes, imposta por um ato burocrático do Estado totalitário, ao anotar seu sonho noturno encontrou o fato ocorrido na vigília que o teria provocado: “O vigilante nazista dos quarteirões chegou perguntando porque eu não havia içado a bandeira. Tranquilizei-o e lhe servi um aguardente, mas pensei: ‘Nas minhas quatro paredes, nas minhas quatro paredes...’ (...) Apesar de eu não ser uma pessoa política, todos os ingredientes do meu sonho e das minhas fantasias são políticos”.

O sonho torna-se para o médico, como aponta a jornalista, “a única possibilidade de se afastar da vida sem paredes, a única possibilidade real de emigração interior”. O médico ainda diria: “Já que os apartamentos se tornaram públicos, vou viver no fundo do mar para permanecer invisível”. A vastidão do oceano como metáfora para o território do inconsciente onde os sonhos são produzidos a partir dos vestígios do dia, o inconsciente muito mais presente e mobilizador na vida de cada um do que o consciente. Também por isso em algumas culturas os sonhos carregam algum poder premonitório. Mas o que aparece é aquilo que o indivíduo intui ou percebe no seu cotidiano, mas esse saber sobre a realidade ainda não emergiu à consciência.

Nos sonhos emerge um saber sem saber nascido daquilo que é percebido e intuído nos vestígios do dia

O horror totalitário irrompe nestes sonhos coletados, como aponta aquela que os recolheu, muito antes de o horror se instalar por completo. “O que hoje são fatos políticos, até mesmo do cotidiano, não eram naquela época nem fatos de romance”. Muito antes da publicação de 1984, a clássica distopia de George Orwell, os alemães no Terceiro Reich sonhavam com aparatos de controle do Estado que sequer existiam. “Eles representavam na escuridão da noite, de maneira distorcida, o que ocorria com eles no mundo sombrio do dia”, escreve a autora. Sabiam – sem saber.

Os sonhos de quem sonhou no Terceiro Reich trazem a singularidade de cada experiência individual, mas compartilham traços comuns. Outra mulher tem o seguinte sonho, em 1933, logo que Adolf Hitler chega ao poder: “Quadros são colocados em cada esquina para substituir as placas de rua, proibidas. Esses quadros anunciam, em letras brancas sobre um fundo negro, vinte palavras que o povo está proibido de pronunciar. A primeira palavra é Lord – por precaução devo ter sonhado em inglês, e não em alemão. As outras esqueci ou provavelmente nem cheguei a sonhar com elas, com exceção da última: Eu”.

Como expressar melhor o esmagamento do indivíduo pelo Estado totalitário? Esse livro que fala sobre sonhos de cidadãos que se sentem impotentes de várias maneiras diante do absurdo que se torna o cotidiano – e do impossível que acontece ao seu redor – tem uma potência enorme para falar da realidade daquele momento histórico e das realidades que transcendem aquele momento histórico. Mesmo para quem se debruça sobre o nazismo e sobre tudo o que o produz e é produzido por ele, há algo que só se ilumina a partir da realidade desta coleção de sonhos de cidadãos comuns.

O que sonham os brasileiros neste momento em que as palavras não são proibidas, mas sim esvaziadas de substância?

Isso me faz pensar: o que sonhamos nós neste momento do Brasil? Neste momento em que as palavras não estão proibidas, como no sonho da alemã, mas esvaziadas de substância? Nesta condição, as palavras são como fantasmas que atravessam o corpo do outro sem produzir nenhum efeito. E então voltam para nós, falantes compulsivos, gritadores contumazes, que produzem som, mas não movimento. E esta talvez seja uma versão contemporânea, uma versão dos tempos da Internet, de um outro tipo de censura. E de encarceramento pela linguagem. Palavras-fantasmas, é preciso dizer, não assombram. Desassombram.

E então chegamos à exposição: Osso. É, como o nome anuncia, uma Exposição-Apelo ao Amplo Direito de Defesa de Rafael Braga. Jovem, negro, favelado, Rafael Braga encarna uma esquina histórica. O catador de latas foi preso durante as manifestações de junho de 2013, no Rio de Janeiro. Carregava dois produtos de limpeza. E por isso foi acusado de “portar material incendiário”, embora o próprio laudo do Esquadrão Antibombas da Polícia Civil afirmasse que dificilmente poderia ser produzido um coquetel molotov com aquilo.

Depois de cumprir parte da pena de cinco anos e dez dias de prisão em regime fechado, ele passou para o regime aberto. Trabalhava como auxiliar de serviços gerais e usava tornozeleira eletrônica quando foi novamente preso. Com base apenas no relato dos policiais militares, um juiz o condenou a 11 anos e três meses de prisão por supostamente estar carregando 0,6 grama de maconha e 9,3 gramas de cocaína.

O único condenado das manifestações de junho de 2013 é o negro que estava passando

Por que Rafael Braga encarna uma esquina histórica? Porque ele é o único cidadão brasileiro condenado à prisão no contexto das manifestações de junho de 2013. Sem pertencer a qualquer grupo político, é o negro, jovem e favelado que passava com desinfetante e água sanitária que é preso. Para mantê-lo na prisão, basta a versão da PM que o prendeu uma vez e o prendeu outra vez. Em sua prisão, encontram-se os Brasis.

Junho de 2013 é insurreição. A prisão de Rafael Braga é a regra. A regra que atravessou a ditadura civil-militar. A regra que se manteve na redemocratização do país sem provocar suficiente incômodo naqueles que tinham poder para mudar essa realidade, nem suficiente incômodo para perturbar o sonho dos cidadãos brasileiros não sujeitos à ela.

Ao contrário: o Brasil saltou de 90 mil presos no início da década de 90 para os atuais mais de 600 mil. O encarceramento em massa aumentou enormemente no período democrático. E a violência não diminuiu. Ao contrário: a violência multiplicou-se. Neste sistema carcerário superlotado, os mais pobres, a maioria negros, são submetidos a condições torturantes como política de Estado. Apenas nos primeiros 15 dias deste ano, 133 pessoas presas foram assassinadas sem que nada mudasse depois da comoção inicial.

A punição vem rápida para os brasileiros pobres. A impunidade é para os brancos, os mais ricos e os escolarizados. Enquanto se discute as prisões dos políticos e empresários no contexto da Lava Jato, a mãe de quatro filhos que furtou 19 ovos de Páscoa num supermercado do interior paulista teve mantida a sua condenação de mais de três anos em regime fechado pelo Tribunal de Justiça de São Paulo. Está lá, junto com o bebê de um mês de vida, trancafiada com outras 18 numa cela onde só cabem 12.

Junho de 2013 é insurreição. Rafael Braga é repetição

Contra os mais pobres, como aponta um dos textos de Osso, “a justiça penal é extraordinariamente rápida e eficiente”. Ou a (in)justiça. Num vídeo na sala da exposição dedicada a Rafael Braga, escuta-se a voz de homens e mulheres capturados pelo sistema punitivo. Eles vão relatando o que acontece com eles ao entrarem em corredores dos quais já não conseguem mais sair, subjugados a uma série infindável de abusos e de ilegalidades. E assim os anos se sucedem entre grades, com julgamentos adiados e processos obstruídos, enquanto a vida não só passa, como se esvai. Para estes brasileiros pobres, a maioria negros, O Processo de Kafka não é literatura, mas a própria existência.

É também por isso que Rafael Braga encarna uma esquina histórica: o absurdo, para brasileiros como ele, dura 500 anos. Junho de 2013 irrompe – e lá está ele. Rafael Braga é o não acontecimento que acontece.

O Brasil não vai mudar de forma estrutural porque a Lava Jato responsabiliza e prende empresários e políticos corruptos, por mais importante que isso seja – e é. O Brasil vai mudar de forma estrutural quando Rafael Braga não for preso. O Brasil vai mudar quando brasileiros como Rafael Braga tiverem amplo direito de defesa.

O absurdo da prisão repleta de ilegalidades de Rafael Braga está dito. Mas, como as palavras deixaram de dizer, elas não provocam movimento. Osso, a exposição, é a busca por alcançar essa realidade pela arte. E, quem sabe, produzir marca, memória e acontecimento. Logo na abertura, o belo texto do curador do Instituto Tomie Ohtake, Paulo Miyada, anuncia:

O Brasil não vai mudar porque a Lava Jato prende: vai mudar quando brasileiros como Rafael Braga tiverem direito de defesa

“A arte insiste. A arte pode insistir. (...) Obras de arte podem ser feitas de muito pouco, quase que só de insistência e de abertura para o mundo. Obras podem sobreviver mesmo no limite da escuridão e da invisibilidade. Não se deve confundir isso, no entanto, com o elogio da precariedade da vida e, muito menos, com o argumento de que tudo é aceitável em contextos de crise. (...) Em algum ponto é preciso traçar uma linha demarcando o que não se deve aceitar, o que não pode ser ultrapassado em nenhuma circunstância. Se sobram escândalos, urgências e disputas, onde traçar essa linha? Toda tentativa parece vaga demais. Parcial demais. O esboço de um limite: não deveríamos aceitar, por exemplo, a arbitrariedade das prisões de Rafael Braga”.

Essa exposição “no osso”, quase que só “lâmina”, traça o limite que aponta para o que deve ser inegociável em qualquer construção de um futuro para o Brasil: todas as vidas importam.

A política da “Guerra às Drogas” produz uma trilha de crianças assassinadas

Na semana passada, Vanessa Vitória dos Santos, uma criança de 10 anos, foi morta com uma bala na cabeça quando policiais militares invadiram a casa dela atirando, supostamente em busca de um suspeito, numa favela da zona norte do Rio de Janeiro. A menina tinha acabado de voltar da escola quando foi convertida em mais um corpo na trilha de crianças assassinadas da “Guerra às Drogas”, uma política que enriquece quem não mora na favela, encarcera e mata os mais pobres e desamparados e se tornou uma das principais causas dos crimes de Estado. Como a maioria dos mortos, Vanessa é negra.

A tia da menina deu um depoimento cortante porque desesperado e desesperador. Ela diz: “Alguma coisa tem que acontecer pra acabar com isso! Alguém tem que fazer alguma coisa!”. E ela diz: “A Polícia Militar entrou na casa dela sem ser convidada e sem ter permissão pra entrar. Não pode entrar na casa de ninguém atirando!”.

Ela diz o óbvio: “Não pode entrar na casa de ninguém atirando”. Ela nomeia o absurdo. Mas crianças como Vanessa seguem morrendo sem sequer ganhar as manchetes da maioria dos jornais. Apenas um espasmo e logo viram estatística. E se o absurdo é nomeado, é dito e é repetido e nada muda, o que fazer para que as palavras voltem a dizer? Para que as palavras deixem de ser espectros desencarnados que apenas atravessam sem produzir marca?

Os sonhos e a arte capturam o olhar indiferente, o olhar que desvia do horror

Nos sonhos dos alemães sob o Terceiro Reich, há um tema recorrente: aquele que sonha se vê vivendo o absurdo diante da indiferença e da impassibilidade dos demais. Ora isso aparece como “rostos inexpressivos”, ora como olhos e expressões “vazias”. Ora como “mudez”. O horror se realiza e os olhares atravessam. “Pessoas bem diferentes empregam o mesmo código para apresentar um fenômeno oculto do ambiente, ou seja, a atmosfera de indiferença total, que é produzida pela coerção e sufoca o espaço público”, escreve a autora e coletora de sonhos.

Não é assim o nosso olhar que desvia e desvia de Rafael Braga, da menina Vanessa e de tantos? Mesmo hoje, quando vídeos com esse horror viralizam na Internet, o olhar fixado na cena – vídeo após vídeo – não é uma outra forma de desviar ou mesmo de atravessar os corpos que morrem? Esse olhar que desvia não é o que conecta o absurdo gritado de hoje com o absurdo silenciado de sempre?

Mas não vivemos um sempre. Há que se ter muito cuidado com o sempre. Há um degrau a mais neste momento do Brasil. Há isso. Há as palavras que podem ser ditas. Há este tudo que pode ser dito, como se constata nas redes sociais. Tudo pode ser dito porque as palavras já nada dizem. Depois de tanto silenciamento, alcançamos o grito que produz som, mas não movimento.

Imaginar um futuro passa obrigatoriamente por descobrir caminhos para voltar a encarnar as palavras. Ao deslocar o lugar da realidade, o sonho e a arte podem ajudar a derrubar os muros que impedem as palavras-cartas de chegarem ao seu destino. E nos arrancar do grito espasmódico e da paralisia convulsiva. Nos puxar pelos cabelos do encarceramento da linguagem.