Minha foto mais famosa é também a mais triste: os integrantes dos Mamonas mortos

Mais informações

Viajei a Cuba por dez anos e assim retratei essa paixão

Arte de rua surrealista no centro da Cidade do México

Desde antes de formado, sempre andei com a minha câmera para cima e para baixo com a expectativa de que a qualquer momento poderia aparecer a chance para a "foto da minha vida". Mas essa antecipação toda nunca me preparou para o momento em que isso de fato iria acontecer, e menos ainda para ter meu nome atrelado a ele para o resto da minha vida.

Apesar de ter feito, nos mais de 20 anos de carreira, algumas fotos boas e outras tantas significativas, as minhas fotos mais famosas ainda são as dos pedaços dos corpos dos Mamonas Assassinas espalhados no mato ao redor dos destroços do avião em que a banda viajava em 2 de março de 1996.

Cobrir na madrugada a folga do lendário fotojornalista Zé Maria, do Notícias Populares, exercia uma atração mórbida sobre os fotógrafos da equipe. Era a chance de produzir grande imagens, mas também nos obrigava a conviver com um mundo soturno, triste e rico em sofrimento. As histórias eram todas invariavelmente horrorosas e dessa miséria saíam chances para imagens fortes, algumas suficientemente fortes para não serem publicadas.

Assim, nesse dia estava eu no banco de trás do táxi branco a serviço da Folha da Manhã, fazendo a ronda das delegacias e escaneando a frequência da Polícia Civil num rádio especial que um tipo tinha me preparado. Eu acompanhava o folclórico repórter Seu Hélio Santos, titular absoluto das madrugadas do NP desde sempre. Seu Hélio tinha uma ligeira cor esverdeada de quem não via o sol fazia muito tempo, vivia de (e) para a madrugada. Conhecia todo delegado e escrivão em São Paulo, também as prostitutas, os travestis e os picaretas que orbitavam na noite do Centro da cidade.

No meio da ronda, caiu na frequência da Charlie (Polícia Civil) uma notícia sobre uma tentativa de rebelião num DP qualquer. Ao telefone, o policial do outro lado da linha desmentia a informação e perguntava se sabíamos da queda do avião que seria dos Mamonas. Assim, fomos do tédio absoluto de uma madrugada monótona à ansiedade incontrolável, enquanto o táxi seguia a toda velocidade para Guarulhos.

O avião havia caído na mata nas proximidades de uma pedreira próxima ao aeroporto, naquele momento era tudo que sabíamos. Chegando lá, pela quantidade de colegas que já se amontoavam no topo da pedreira, deu para perceber que a coisa era grande. No breu da noite, as buscas não tinham surtido nenhum efeito e tinham sido suspensas à espera da manhã, quando o helicóptero da PM viria localizar os destroços e orientar as equipes de terra.

Quando amanheceu, quem chegou primeiro foi o helicóptero da Globo, e rapidamente foi costurando um acordo: exclusividade para a Globo e o helicóptero auxiliaria nas buscas. Assim, o helicóptero pousou, embarcou alguém da equipe de buscas e a polícia começou a cercar os jornalistas num canto. Então, percebi a movimentação, tirei meu colete, embrulhei a câmera numa camisa de flanela, deixei minha mochila com o repórter e me escondi no mato.

Pouco tempo depois, o helicóptero parou e piscou as luzes sinalizando o local do acidente, que era surpreendentemente perto de onde estávamos. A equipe de resgate entrou no mato em fila indiana escalando um barranco íngreme. Eu segui a equipe à meia distância barranco acima, sob os protestos dos colegas que estavam rodeados pela polícia e nada podiam fazer. Pouco depois, já começavam a aparecer os primeiros fragmentos do avião e ficou claro pelo estado do metal retorcido que ninguém tinha escapado.

Mais preocupados em chegar logo ao corpos, a equipe de resgate não se importou muito com a minha presença nem com as fotos que eu ia fazendo a cada novo pedaço de avião que aparecia. Depois veio o primeiro corpo e um desespero profundo. Não pelos corpos, mas sim por me dar conta de que tinha um filme de 36 poses e nada mais. O resto tinha ficado na mala.

Isso porque, de tragédia em tragédia, nós da equipe tínhamos aprendido a lidar com as cenas horrorosas da morte. E hoje quando me perguntam sobre as coisas mais dolorosas que vivi, penso que elas foram todas cenas de gente sofrendo. Um corpo largado numa viela qualquer era apenas um corpo inanimado de alguém que não estava mais lá. Já se a mãe do morto estivesse ajoelhada, chorando ao seu lado, a coisa era bem diferente. No caso do corpo sozinho, não era incomum que deitássemos ao lado dele para fazer um ângulo baixo. Eu cheguei a carregar plástico e máscara de médico justamente para poder ter essa proximidade.

Também não era incomum uma tentativa de agressão por parte de parentes dos mortos, ou que, ao fotografar uma mãe desesperada, nos emocionássemos e enchêssemos os olhos de lágrimas. Mas tudo sempre ocorria com a câmera colada ao rosto, um escudo poderoso que nos defendia da realidade e que, quando preciso, não deixava ninguém ver o que se passava conosco. Uma reintegração de posse com a PM, derrubando barracos de miseráveis na favela, era mil vezes mais doída do que um acidente como aquele. Economizando cada clique do meu único filme, fui acompanhando a descoberta dos corpos, sempre à meia distância, com medo de ser preso ou expulso de lá.

Saciada a voracidade da Globo, finalmente o restante da imprensa foi liberada para trabalhar atrás de uma corda que isolava a área mais central do acidente. Foi então que me juntei ao restante dos colegas para poder ter acesso a mais filmes. Pedaços de corpos foram passando e, mais ao longe, era possível ver o helicóptero da PM, que agora sim estava no ar, içando sacos de lona que embalavam os cadáveres. Nós sabíamos que aquilo tinha sido grande, mas não fazíamos ideia de quão grande.

Horas depois, terminado o trabalho e o turno, moído de cansaço, fui para o tradicional almoço de domingo na casa dos meus pais. E só lá, vendo meus primos chorando em frente à TV, comecei a sentir o baque. A imagem dos meninos da banda começou a casar com a dos corpos que eu tinha fotografado.

Provando que a realidade é sempre mais poderosa que a ficção, descobri, percebi que estava usando por baixo da blusa que vestia, a camiseta preta de manga comprida que o próprio Dinho me dera algum tempo antes, quando fui fazer uma matéria com os Mamonas. Eu não era um grande fã, mas gostava bastante das músicas e achava tudo o que eles faziam bem divertido.

O jornal bateu seu recorde de tiragem, imprimiu três ou quatro clichês e na terça-feira publicou um pedido de desculpas ao seus leitores por não ter conseguido suprir a demanda. O exemplar original, do arquivo de publicações, foi roubado e se formou uma fila que subia desde o térreo pela escada de incêndio para ver no mural da redação uma pequena exposição das melhores fotos, que havia sido montada pelo editor. A balbúrdia foi tanta que, a certa altura, a segurança da Folha da Manhã encerrou a visitação.

Teve até um jornalista que me propôs fazer cópias das fotos para ele vender e dividir o lucro. Dias depois do acidente, um cidadão aparece na redação com uma mão, já em estado de decomposição, embrulhada num saco plástico. Ele foi à caça de souvenirs do acidente e acabou encontrando a mão. O NP ficou tão marcado pela cobertura do acidente que ele, em vez de levar a mão para a polícia, levou para a redação do jornal. E, coitado do Rogerinho (um dos fotógrafos da equipe), ainda teve que registrar aquilo.

Não muito tempo depois, também ligaram para o jornal me ameaçando. Nada que ninguém tenha levado muito a sério, mas isso ajuda a dar a dimensão da insanidade que rodeou a cobertura do acidente. Até hoje quando alguém descobre que fui eu quem fez as fotos dos Mamonas para o NP eu escuto um: “Nossa, foi você!” Logo depois disso, saí do jornal onde eu trabalhava como frila fixo, já que mesmo com aquela tremenda bola dentro, eles não me contrataram. Fui fazer frila fixo na Folha de S.Paulo e em menos de um ano me mudei para Londres.

Nunca deixei de pensar sobre os meus dias de NP e nem sobre a cobertura da morte dos Mamonas. O NP era um lugar muito divertido e, ao mesmo tempo, sofrido de se trabalhar. Trabalhávamos muito, ganhávamos mal e comíamos no pior bandejão do mundo. Mas éramos, na nossa grande maioria, jovens, muito empolgados e acreditávamos que chocando as pessoas poderíamos levar a sociedade a alguma reflexão.

Apesar do lema do jornal de ser “nada mais que a verdade”, a maior parte do conteúdo que produzíamos era entretenimento e não jornalismo. Um dia meu editor Flavio Florido me disse: “você pode achar que isso é uma grande piada, mas não se esqueça de que o porteiro do prédio que compra o jornal tem certeza de que isso é verdade. Muito cuidado”.

Todos os dias publicávamos mortos, quase sempre pobres, na capa. Também mulheres peladas e toda sorte de histórias bizarras. Algumas vezes havia uma denúncia a fazer quando estampávamos aqueles corpos ensanguentados.

Naquela época, a violência nas periferias da cidade corria solta, todo final de semana tínhamos uma nova chacina. Outras vezes não havia denúncia alguma e as fotos dos mortos só serviam para saciar a curiosidade mórbida dos nossos leitores e, claro, para vender mais e mais jornais. Isso nunca pareceu incomodar a direção da Folha da Manhã, que naquela época publicava a Folha de S Paulo, Folha da Tarde e o Notícias Populares.

Obviamente que depois da publicação das fotos dos Mamonas houve uma certa grita, naqueles dias vivíamos uma corrida desenfreada pela audiência a qualquer custo, que viria a render a cobertura criminosa do caso da Escola Base, o caso da gangue do palhaço, aparições de toda sorte de absurdos na guerra entre os dominicais de Gugu e o Faustão pelas audiência aos domingos.

Tempos depois, de Londres, participei por telefone de uma mesa redonda no programa do Serginho Groissman sobre jornalismo, que abordou o caso da cobertura dos Mamonas, com a presença ilustre de Alberto Corda (autor da icônica foto do Che Guevara) no estúdio. Lá me questionaram se eu não me sentia responsável pela publicação de fotos tão grotescas quanto as do corpo do Dinho sem a sua cabeça. Respondi que a decisão de publicar isso ou aquilo nunca foi de nenhum fotógrafo, porque nunca nos deixaram influir na decisão do que publicar. Que o nosso poder termina no momento em que enviamos as fotos.

Eu nunca me culpei por ter feito aquelas fotos e já mudei de opinião várias vezes a respeito da sua publicação. Hoje, vivendo o ocaso de uma profissão moribunda, tenho a certeza de que jornalismo e entretenimento são duas coisas completamente distintas, que devem ser separadas por uma grossa linha vermelha. E que aquelas fotos que fiz do acidente dos Mamonas, ao contrário de tantas outras fotos de mortos que encerram alguma denúncia relevante, pertencem ao outro lado dessa linha.