Sean Connery, o ator que se consagrou como James Bond, mas não ficou refém do personagem

A fuga mais espetacular estrelada por Sean Connery foi associar sua imagem à de James Bond para a eternidade e conseguir deixar para trás o personagem para consolidar uma carreira artística de prestígio incomparável. O ator escocês (Edimburgo, 1930) morreu neste sábado, aos 90 anos, “pacificamente, enquanto dormia, em sua casa nas Bahamas, após um breve período de doença”, explicou seu filho Jason. Connery nunca esqueceu os dois traços principais que o marcaram desde o início: sua origem humilde e escocesa. E ele estava determinado a pagar as duas dívidas.

Nascido em um bairro da classe trabalhadora de Edimburgo, o filho de um motorista de caminhão e de uma faxineira tornou-se o ícone por excelência de elegância, classe e sucesso. E não precisava se livrar do forte sotaque escocês, embora durante anos tenha camuflado sua calvície: quando deixou Bond para trás, ele não dedicou mais nenhum minuto de suas preocupações ao personagem. A revista People o escolheu em 1999 como “o homem mais sexy do século”. O ator Alec Baldwin diz que, quando foi convidado para estrelar The Hunt for Red October e compartilhar o pôster com Connery, respirou aliviado. O escocês tinha então 60 anos. “Foi na primeira cena que filmamos, quando ele apareceu com aquele cabelo prateado e sua voz foi ouvida, e eu percebi que não tinha nada para fazer, meu papel já havia impregnado por todo o filme”.

O jovem Sean não imaginava que seu futuro estivesse no cinema. Ele se alistou na Marinha Real Inglesa em 1946 e, em seu retorno, trabalhou como leiteiro, praticou fisiculturismo e ganhou um terceiro lugar honroso em um concurso de Mister Universo. Até que ele se juntou a uma companhia de teatro itinerante e começou a conseguir papéis cada vez mais relevantes. Antes de ser o Agente 007, ele seduziu Lana Turner em Mists of Restlessness e foi o amante de Anna Karenina, o Conde Vronski, na adaptação da peça para a BBC em 1961. James Bond, então, mudaria sua vida. Era difícil pensar em um ator escocês personificando o sofisticado agente secreto da imaginação de Ian Fleming, um escritor culto, elegante e esnobe, educado em uma escola particular em Eton, o berço das elites britânicas. Fleming ficou horrorizado com a escolha, para a qual nomes como Cary Grant ou David Niven haviam sido cogitados.

Quando viu Connery em Agente 007 vs. Doutor No, o escritor refez partes de seus romances e roteiros para dar ao protagonista uma ancestralidade meio escocesa. "Foi um privilégio conhecer o Sean. A última vez que falei com ele, ficou claro que sua saúde estava falhando, mas a voz, o espírito e a paixão que todos nós amamos nele ainda estavam lá. Eu vou sentir falta dele. A Escócia vai sentir sua falta. O mundo vai sentir falta dele ", escreveu o ministro-chefe escocês Nicola Sturgeon ao ouvir a notícia de sua morte. Apenas mais uma entre a enxurrada de vozes públicas que se somaram às condolências. Atores, produtores, políticos e até mesmo a montadora britânica Aston Martin, cujo nome sempre esteve associado à imagem de Bond, mas principalmente de Connery. “Descanse em paz, Sean Connery. Antes de interpretar James Bond, ele serviu seu país quando jovem, na Marinha Real, a bordo do HMS Formidable”, tuitou o Ministério da Defesa do Reino Unido.

A encarnação do espião “a serviço de Sua Majestade”, que consolidou a imagem do personagem ao longo de sete filmes, foi paradoxalmente escocesa e profundamente britânica. “Não somos deuses, mas somos ingleses, que é o mais próximo que você pode ser”, disse Peachy Carnehan, O Homem Que Poderia Reinar, na adaptação premiada do diretor John Huston do conto de Rudyard Kipling. Sean Connery e Michael Caine. Dois deliciosos iconoclastas que provaram que a elegância não tem outra receita senão a autenticidade.

Enquanto o resto da humanidade debatia quem era o melhor Bond, Connery continuou a criar personagens humanos com incrível virilidade e firmeza. Ou com um magnetismo tão poderoso quanto a própria voz do ator. A busca do conhecimento, da ternura e da habilidade de detetive de Guillermo de Baskerville, em O Nome da Rosa (1987); a honestidade e dureza de Jim Malone, o veterano policial de Os Intocáveis (1987); o terno e crepuscular Robin Hood de Robin e Marian (1976); ou Henry Jones, o excêntrico, travesso e sedutor pai de Indiana Jones em Indiana Jones e a Última Cruzada (1989).

Connery nunca se esqueceu da Escócia. Em 1967, dirigiu pela primeira e última vez um documentário em preto e branco intitulado The Bowler And The Bunnet, no qual o ator narrava em primeira pessoa as ruínas deixadas pela reconversão dos estaleiros escoceses. E ele mostrou seu apoio ao movimento pela independência durante o referendo de 2016 e em anos anteriores. Parte de sua imensa fortuna como ator foi destinada para ajudar jovens escoceses com o Scottish International Educational Trust, que ele fundou em 1971. “Eles me pediram para fazer outro filme de James Bond, e eu disse que não, porque estava farto do personagem. Mas então percebi que seria uma boa ideia dedicar 14 semanas de trabalho a 007, os Diamantes são Eternos em troca do milhão de dólares do contrato indo direto para a fundação”, explicou o próprio ator em um documentário sobre sua vida produzido pela BBC.

“Ele tinha um carisma extraordinário”, diz a atriz Julia Ormond, que interpretou Guinevere em Lancelot, o primeiro cavaleiro diante de Connery como Rei Arthur. “E não sei se tem a ver com ter uma vagina ou não, porque conheço muitas pessoas sem vagina que consideram isso incrivelmente sexy.” Sua capacidade de sedução correspondia a uma época, agora muito distante, em que se tolerava certa condescendência verbal em relação à violência contra a mulher. E Connery tinha algo disso. Seu primeiro casamento, com a atriz Diane Cilento, durou 11 anos e foi marcado por acusações de maus-tratos. Seu segundo matrimônio, com a pintora franco-marroquina Micheline Roquebrune, durou até o fim de sua vida.

Frequentador de Marbella, paraíso turístico do litoral espanhol, o glamour do ator acabou maculado por uma questão judicial envolvendo a reclassificação irregular de terras. A essa altura, ele já havia estabelecido sua residência em Nassau e nunca compareceu ao julgamento alegando problemas de saúde. Hoje, o James Bond representado por Daniel Craig é um personagem complexo e atormentado que duvida da própria vida amorosa, mas o ator britânico definiu Connery como o homem que marcou uma época e um estilo, “com um brilho e elegância em tela que poderiam ser medidos em megawatts”. Ele sempre manteve as duas tatuagens de seu tempo na Marinha: “Mum and Daf” (mamãe e papai) e “Scotland Forever” (Escócia sempre). As duas origens que sempre o acompanharam, “agitadas, não mexidas”, como o Dry Martini de Bond.