Pedro Castillo, o professor rural que quer levar a esquerda de volta ao poder no Peru

Mais informações

Keiko Fujimori busca ganhar as eleições do Peru com pedido de perdão pelos erros passados

O poder dos jovens peruanos que lideraram os protestos se dilui nas urnas

Acusação mútua de corrupção domina debate entre presidenciáveis no Peru, mas não convence indecisos

O menino acordava às cinco da manhã, quando ainda era noite. Na cozinha, preparava o almoço iluminado pela luz de uma vela. Protegia-se do frio com um poncho e guardava um plástico no bolso, para o caso de chover. Depois, contornava montanhas andando por trilhas íngremes de terra e pedra até chegar à escola, a duas horas a pé. Caminhava por encostas peruanas a 3.000 metros de altura, com a sensação de viver no topo do mundo. As nuvens não o deixavam contemplar o abismo que tinha sob os pés. Aquele garoto baixinho passava o caminho inteiro fazendo gestos e movendo as mãos de forma veemente, como um maestro. Os vizinhos o viam passar enquanto colhiam batatas e milho em suas hortas. Um deles ficou preocupado e foi falar com sua mãe.

− Veja se curam o Pedrito −, aconselhou-lhe o vizinho. − Está maluco.

Naquele dia, a mãe esperou seu filho inquieta. Pediu-lhe explicações assim que chegou. As pessoas do povoado achavam que ele estava perdendo a cabeça, alertou. “Não ligue, não estou doente. Vou fazendo minhas tarefas, escrevo no ar. Assim, quando chego à escola, já sei tudo”, respondeu-lhe o garoto. Depois, deu um beijo na cabeça da mãe e foi dormir.

Dona Mavila Torrones recorda essa ocasião como o instante em que descobriu que seu filho era especial, que chegaria longe na vida, apesar de ter nascido em San Luis de Puña, uma área pobre e remota do Peru. “Mas não que chegaria tão alto! Somos apenas camponeses”, acrescenta Ireño Castillo, um ancião com chapéu de palma. São os pais do Pedro Castillo, o professor esquerdista que lidera, por uma pequena diferença, as pesquisas para as eleições presidenciais do Peru que acontecem deste domingo, 6 de junho. Em uma quarta-feira, depois de receber a primeira dose da vacina contra o coronavírus, seus pais vão rezar em uma igreja escura e úmida. Colocam perto do altar de Jesus Misericordioso três velas brancas por Pedro, o último empurrão para a corrida eleitoral, quando ele enfrenta a conservadora Keiko Fujimori, filha do autocrata Alberto Fujimori, criada em Lima, em uma cidade de grandes edifícios à beira-mar.

Os origens dos dois adversários são as mais díspares que se poderia imaginar. “Meu Deus, escute-nos”, sussurra a mãe de Pedro Castillo, ajoelhada diante do altar. O senhor Ireño, enquanto isso, fica sentado em um banco. Ao tirar o chapéu, deixa ver seus cabelos grisalhos e achatados. Nasceu há 85 anos em uma fazenda dos Herrera, uma família de latifundiários na serra de Cajamarca, nos Andes. Não foi à escola, assim como sua esposa. Não sabem ler nem escrever. O homem trabalhou no campo, em terras pelas quais pagou aluguel a seus donos até junho de 1969, quando o general Juan Velasco Alvarado fez uma reforma agrária após dar um golpe de Estado. Distribuiu os latifúndios, até então em poucas mãos, entre os camponeses. “Paramos de ser escravos”, lembra o pai do candidato. Os comícios de seu filho costumam ter retratos em branco e preto daquele general de cabeça grande e bigode fino.

Pedro Castillo, de 51 anos, liderou as pesquisas por 20 pontos de diferença durante as primeiras semanas de campanha. Keiko Fujimori, nas últimas, reduziu a distância, chegando quase a um empate técnico. Ele obteve 19,09% dos votos no primeiro turno e ela, 13,36%. Ambos são conservadores no campo social, mas se distinguem por seu modelo econômico de país. A candidata da Força Popular e o establishment peruano fizeram uma campanha bastante agressiva contra o sindicalista, acusando-o de querer destruir a democracia para instaurar um sistema comunista. O professor já assinou dois compromissos democráticos, nos quais promete proteger as instituições. No debate uma semana antes do segundo turno, repetiu incessantemente que respeitará a propriedade privada, o sistema previdenciário e as empresas. Tentou atrair a esquerda urbana, que poderia ter a tentação de ver em Fujimori uma opção menos aventureira.

O professor concentrou seu discurso na necessidade de reconhecer a saúde e a educação como direitos fundamentais e no combate à corrupção, o aspecto mais questionável de sua rival, contra a qual há vários processos abertos. Castillo concorre pelo Peru Livre, partido marxista-leninista liderado por um ex-governador suspenso do cargo por um caso de corrupção, Vladimir Cerrón. Esse foi o flanco pelo qual Fujimori mais o atacou. Cerrón é um esquerdista dogmático, próximo dos governos populistas e autoritários da América Latina. Castillo tentou intensamente se distanciar dessa figura.

Algumas de suas declarações causaram polêmica. Ele afirmou que existe democracia na Venezuela e que, chegando ao poder, fará um referendo sobre a convocação de uma Assembleia Constituinte. Em outras ocasiões, teve de matizar suas propostas. Disse inicialmente que acabaria com o sistema previdenciário, e depois que só o modificaria. Em seus comícios, criticou as empresas extrativistas, o que levou Fujimori a proclamar que ele queria nacionalizá-las. Sua proposta, na verdade, consiste em renegociar com as mineradoras e empresas de gás para que reinvistam uma porcentagem de seus lucros no país.

O caminho de Castillo, das montanhas remotas até as portas do poder, foi longo. Quando criança, conciliava a escola com o trabalho no campo. Carregava baldes de água, cozinhava, recolhia lenha. “E desde cedo foi bem criterioso. Ensinava-nos como fazer as coisas melhor”, conta sua irmã mais velha, Mercedes Castillo, enquanto semeia yuca. Na adolescência, os dois foram trabalhar na Amazônia peruana, onde cultivaram arroz. Nas cidades, vendiam sorvete. Castillo economizava para pagar os estudos. Isso explica por que estava dois anos atrasado no ensino secundário. Foi na sala de aula que conheceu Lilia Paredes, mãe de seus três filhos, uma mulher devota e de personalidade descrita como passional.

Estudou pedagogia. Lecionou em Puña, onde nasceu. A maioria dos alunos tinha algum parentesco com o professor. Vinte e cinco anos depois, nessa mesma escola, encravada entre duas encostas, a professora é sobrinha de Castillo e os seis alunos estão relacionados de alguma forma com o candidato. Até são parecidas com Pedro. O tempo parece ter parado aqui acima, onde Castillo é um pequeno Deus. É rara a pessoa que surge no caminho e nunca viveu alguma experiência com ele, algum momento que revele sua bondade, seu talento ou sua liderança. Há quem diga que chora ao ouvi-lo falar. Entre estas paredes de pedra, o professor de chapéu e verbo inflamado, em muito pouco tempo, ganhou caráter de mito.

Voltemos aos fatos. Em 2002, entrou na política. Concorreu à prefeitura de Anguía, um povoado próximo ao dele, pelo Peru Possível ―partido de Alejandro Toledo, o primeiro presidente depois dos dez anos de poder autoritário de Alberto Fujimori. Castillo saiu derrotado, mas continuou no partido até 2017. Castillo e Toledo compartilham origens humildes. O pai de Toledo era engraxate. Mas há algumas diferenças entre eles. Toledo estudou com bolsa nos Estados Unidos e antes de ser candidato a presidente tinha feito carreira como analista econômico em Lima. Era um urbanita. Castillo, por outro lado, continua sendo um homem do campo. Em abril, um dia depois de passar surpreendentemente para o segundo turno, os jornalistas que subiram até seu terreno o encontraram caminhando descalço pela grama, carregando uma tigela. Tinha acabado de ordenhar uma vaca.

Em 2017, Castillo se transformou em líder sindical durante uma greve da educação. Reivindicava melhores salários para os profissionais do setor, entre outras coisas. Virou o rosto visível dos professores que negociavam com os congressistas. Viveu um pequeno período de popularidade. Após a greve, as pessoas se esqueceram dele. Quando lançou sua candidatura a presidente, nem todos se lembravam dele. O sindicato dos professores o apoiou. Nos comícios, exibiu uma lápis gigante. Seu lema de campanha é: “Chega de pobres em um país rico”. Percorreu o Peru de alto a baixo. Em um mês, foram compostas para ele 32 canções de cumbia, música tradicional e moderna. Sua dimensão popular é indiscutível.

Aconteça o que acontecer no dia das eleições presidenciais peruanas, Pedro Castillo acordará cedo no dia seguinte, como quando era criança, e cuidará de seus animais. Agora ele vive em uma casa de nove cômodos no alto de uma colina em Chugur, justamente na aldeia à qual chegava caminhando depois de duas horas de travessia. A família costuma almoçar em uma cozinha simples de paredes descascadas, com um fogareiro de um lado e um calendário religioso do outro. Sua filha mais velha, Jenifer, lembra que em janeiro seu pai lhe pediu que convidasse o pastor para almoçar. Tinha algo importante para anunciar. À sua mulher, pediu que cozinhasse um caldo de galinha. Naquele dia, quando acabaram de comer, todos deram as mãos e Castillo anunciou, desse lugar longínquo do mundo, que desejava ser o próximo presidente do Peru.

“Amém”, responderam os demais.

Inscreva-se aqui para receber a newsletter diária do EL PAÍS Brasil: reportagens, análises, entrevistas exclusivas e as principais informações do dia no seu e-mail, de segunda a sexta. Inscreva-se também para receber nossa newsletter semanal aos sábados, com os destaques da cobertura na semana.