Macaulay Culkin, 25 anos depois: a turbulenta história do menino que se aposentou milionário aos 14 anos

Em um dia como hoje em 1994 estreava ‘Riquinho’, o último filme do ator como astro infantil, um fracasso que o levou a deixar o cinema na mesma idade em que outras crianças entram no ensino médio

Macaulay Culkin, com10 anos, em um evento realizado em 1990, ano em que filmou 'Esqueceram de Mim'. O filme se tornou a terceira maior bilheteria até aquele momento (depois de E. T. e Guerra nas Estrelas).
Macaulay Culkin, com10 anos, em um evento realizado em 1990, ano em que filmou 'Esqueceram de Mim'. O filme se tornou a terceira maior bilheteria até aquele momento (depois de E. T. e Guerra nas Estrelas).Foto: Getty

Antes de ser uma estrela de cinema, Macaulay Culkin dividia um quarto com os seis irmãos. Depois de ganhar o equivalente a 200 milhões de reais em cinco anos, seu pai ainda o obrigava a dormir no sofá de sua própria mansão, para que a fama não lhe subisse à cabeça. Hoje é o 25º aniversário de Riquinho (1994), sua aposentadoria com 14 anos. Nessa idade, Culkin, a maior estrela infantil da história de Hollywood, ao lado de Shirley Temple, se emancipou legalmente dos pais, nomeou seu contador como responsável legal e depois disso não voltou a falar com o pai.

A partir daí, rios de tinta descreveram esse turbulento relacionamento familiar. Embora nos últimos anos o próprio Culkin tenha se pronunciado sobre o assunto — principalmente em uma entrevista concedida em 2018 ao podcast norte-americano da WTF — os relatos remontam a meados dos anos 90 e ao divórcio tempestuoso dos pais do ator.

Macaulay Culkin se emancipou legalmente dos pais aos 14 anos, nomeou seu contador como responsável legal e depois disso não voltou a falar com o pai

Mais informações

Kit Culkin era um frustrado ator de teatro: atuou com Laurence Olivier em Beckett. Sua obsessão era deixar o pequeno apartamento de dois quartos onde a família Culkin morava: nove membros no total (os pais e os sete filhos). Kit já havia acompanhado dois de seus filhos em todos os testes de elenco que pôde. Não teve sorte. Até que conseguiu com Macaulay (Nova York, 1980). O garoto tinha um encanto no meio do caminho entre O Pequeno Príncipe e Bart Simpson, e uma memória prodigiosa para lembrar dos diálogos, assim, não lhe faltou trabalho desde sua estreia no teatro aos quatro anos.

Quando tinha nove anos, filmou Esqueceram de Mim (1990), o terceiro filme de maior bilheteria até aquele momento (depois de E.T. e Star Wars), e Kit deixou seu posto de sacristão em uma paróquia católica para se dedicar a ele como empresário. Três anos depois, em 1993, a revista Premiere nomearia Kit Culkin uma das 50 pessoas mais poderosas de Hollywood.

Macaulay tinha recebido o equivalente a 1,1 milhão de reais para interpretar Kevin McCallister, protagonista de Esqueceram de Mim, um personagem que causou sensação porque não correspondia aos arquétipos infantis do cinema norte-americano (travesso, rejeitado ou perverso). Kevin era um garoto normal. A filmografia de Macaulay consistia em realizar os sonhos de qualquer criança da sua idade: ficar sozinho em casa sem a supervisão dos pais, apaixonar-se pela primeira vez (Meu Primeiro Amor, 1991, pelo qual se tornou o primeiro menino a receber um milhão de dólares por filme), viver as aventuras de seus livros favoritos (Pagemaster – O Mestre da Fantasia (1994) ou ter um McDonald’s em casa e Claudia Schiffer como personal trainer em Riquinho (1994). E também houve O Anjo Malvado (1993), um thriller psicológico que destoa entre tantas comédias para toda a família. O final traumático de O Anjo Malvado, à beira de um penhasco, é cativante em comparação com a extorsão que Kit Culkin perpetrou nos produtores do filme, a 20th Century Fox, a mesma de Esqueceram de Mim.

O Anjo Malvado já contava com um protagonista infantil escolhido: Jesse Bradford (Connecticut, EUA, 1979). No entanto, três semanas antes do início das filmagens, Kit Culkin decidiu que o papel do menino psicopata seria adequado a Macaulay para demonstrar sua versatilidade como intérprete. Então, exigiu que o estúdio o contratasse. O diretor do filme se recusou porque mudar de ator no último minuto significaria atrasar as filmagens em nove meses, perder três milhões e deixar uma equipe de 60 pessoas desempregada alguns dias antes do Natal. Kit respondeu que se não lhe dessem o papel, Macaulay não faria a sequência de Esqueceram de Mim. E também teriam que contratar outra de suas filhas, Quinn, para interpretar a irmã de Macaulay. O estúdio cedeu: preferiu se ajoelhar diante de Kit Culkin do que deixar de produzir Esqueceram de Mim 2.

Nove meses e dois diretores demitidos depois, Macaulay filmou O Anjo Malvado, que fracassou nas bilheterias. Esqueceram de Mim 2 - Perdido em Nova York (1992), pelo qual o ator recebeu o equivalente a 20 milhões de reais, triunfou e reforçou o apelo comercial do prodígio infantil. Mas desde que estivesse, claro, fugindo de alguns ladrões: a produção de O Quebra-Nozes (1993), na qual Macaulay ostentou sua formação como dançarino de balé, mais uma vez pôs Kit Culkin em confronto com toda Hollywood. Em uma extensa reportagem de The New York Times, o produtor Arnon Milchan denunciou “o assédio, a extorsão e a chantagem” que o pai vinha exercendo sobre Macaulay havia meses.

Quando o estúdio decidiu inserir uma narração do ator Kevin Kline para esclarecer o enredo de O Quebra-Nozes, que os espectadores infantis dos testes de avaliação prévia do filme haviam definido como "confuso", Kit ameaçou remover o nome de Macaulay do filme e proibi-lo de participar de sua promoção se não eliminassem aquela voz em off. O estudo acabou cedendo ("foi humilhante", confessou Milchan, "eu odiei a mim mesmo por tomar aquela decisão") e logo se deparou com outra lista de demandas de Kit: mudanças nos efeitos sonoros, mudanças na ordem de aparição dos nomes do elenco...

O Quebra-Nozes mal chegou a arrecadar dois milhões de dólares (8,2 milhões de reais, um décimo de seu orçamento) e os galos de Hollywood começaram a comemorar o crepúsculo da carreira de Macaulay Culkin. “As pessoas aqui estão desejando, mas desejando de verdade, que o garoto tropece. Estão desejando que sua voz mude”, alertou, sem dar seu nome, no mesmo artigo do The New York Times, um poderoso produtor que havia trabalhado com Culkin. "É a história de sempre", concordou outro executivo anônimo, "precisamos dele enquanto ele estava no topo, mas assim que começar a cair, teremos prazer em empurrá-lo ladeira abaixo".

Em 1994, o último ano de sua carreira, Macaulay Culkin protagonizou alegorias involuntárias de sua própria fama: em Acertando as Contas com Papai (pelo qual recebeu o equivalente a 32 milhões de reais), escondia o butim de seu pai, um ladrão de luvas brancas, e o chantageava para que o levasse ao aquário, ao parque de diversões e a um jogo de beisebol; em Riquinho (também de 1994), interpretava um garoto bilionário (todos os atores do filme eram bem altos para dissimular que Macaulay já estava com 13 anos e fazia a barba todos os dias), cuja riqueza não o fazia feliz porque o isolava do mundo real.

Em nenhum desses filmes restava alguma coisa daquele idealismo, energia e carisma natural de Kevin McCallister, seu personagem de Esqueceram de Mim. Durante as entrevistas, o ator tirava os tênis e jogava Game Boy estirado em um sofá enquanto respondia com relutância (“O que você faz quando não está rodando filmes? Entrevistas”, "Você gosta do filme? Não tive tempo de ver”) e só se envolvia na conversa quando lhe perguntavam sobre seus cães. “Acabou!”, sentenciou um agente de atores infantis, “não tem talento, não funciona na bilheteria. Foi adorável por um tempo. Winona Ryder, River Phoenix, Leonardo DiCaprio. Eles sim são atores”. E então a vida de Macaulay se converteu em um drama judicial.

Kit Culkin e Patricia Bentrup nunca se casaram. Quando se separaram, em março de 1995, além do litígio pela custódia dos filhos (havia outros filhos atores, nenhum à altura da popularidade de Macaulay), havia a questão da administração de suas carreiras cinematográficas. O casal não tinha renda própria nem patrimônio: viviam dos 15% que tiravam dos salários dos filhos. A fortuna de Macaulay Culkin era estimada em 205 milhões de reais (o julgamento revelou que, em 1995, restavam apenas 70) e tanto o pai como a mãe se recusavam a lutar pela custódia e a representação profissional como causas separadas.

Ambos queriam tudo. Ela citou o alcoolismo de Kit, suas agressões físicas (socos e até empurrões à beira de uma sacada) e suas infidelidades como motivo da separação. Ele negou tudo e ameaçou tirar um de seus filhos, Kieran Culkin (que estreou em Esqueceram de Mim como Fuller, o primo de Kevin que come sua pizza de queijo), da produção do filme Amanda, faltando uma semana para o começo das filmagens, e afundar a carreira de todas as crianças Culkin se não lhe concedessem a guarda compartilhada e a gestão de suas carreiras.

“As pessoas aqui estão desejando, mas desejando de verdade, que o garoto tenha um tropeço. Estão desejando que mude de voz”, alertava, sem dar o seu nome, um poderoso produtor que havia trabalhado com Culkin, em um artigo no ‘The New York Times’

Então, Macaulay jogou o Monopoly pelos ares. Conseguiu que um juiz proibisse seus pais de terem acesso à sua fortuna, comunicou que não voltaria a fazer filmes e começou a torrar suas economias em caprichos como um conjunto de fraque, cartola e monóculo. Comprou um apartamento de 465 metros quadrados em Greenwich Village (Nova York), onde se refugiou e dedicava dias inteiros ao que mais gostava de fazer antes de ser uma estrela de cinema: assistir a disputas de luta livre e andar de skate. Aos 17 anos, casou-se com a atriz Rachel Miner, de quem se divorciaria dois anos depois. Diante desse cenário, seu pai desistiu da ação e parou de brigar pela custódia. Não voltaram a se falar depois disso.

“Meu pai era um homem abusivo”, confessou Macaulay Culkin à Time anos depois, “não tanto de modo físico, embora tenha havido um pouco disso, mas de modo mental. Eu lhe pedia um descanso, queria sair de férias pela primeira vez na vida, e ele não parava de assinar contratos para mais filmes. Ninguém me ouvia. Meu pai tinha uma cama tamanho gigante e uma televisão enorme e me fazia dormir com meu irmão no sofá. Fazia isso para quebrar meu espírito. Então, eu me retirei para desaparecer da face da Terra. Mas seis anos depois compreendi que nunca iria poder me livrar da minha fama”.

Em 2004, Macaulay foi preso em Oklahoma com 17 gramas de maconha e dois tipos de tranquilizantes, o que levou o público a temer pelo ex-menino favorito do planeta: tudo indicava que seria o mais recente brinquedo quebrado de Hollywood incapaz de se recuperar quando adulto. Nesse mesmo ano, o ator teve que testemunhar no julgamento de seu amigo Michael Jackson por abuso sexual de menores de idade. Culkin e Jackson se conheceram em 1988, quando o garoto se apresentava no balé de Nova York e o cantor foi aos camarins acompanhado por Donald Trump. No depoimento Culkin negou ter sofrido qualquer tipo de toque inadequado por parte de Jackson, apesar de reconhecer que dormia em seu quarto com Kieran (que tinha nove anos de idade) enquanto seus outros irmãos dormiam em quartos diferentes. Ele também afirmou que, depois de completar 14 anos, parou de visitar Neverland e que Jackson lhe deu joias de ouro e férias nas Bermudas. E também confirmou que o cantor tinha um sistema de campainhas instalado em seu quarto para alertar se alguém estava se aproximando.

“Meu pai era um homem abusivo”, confessaria Macaulay Culkin à Time anos depois, “eu pedia uma folga e ele continuava assinando contratos para mais filmes. Meu pai tinha uma cama tamanho gigante e uma televisão enorme e me fazia dormir com meu irmão no sofá

Apesar de tudo isso, Macaulay, que já tem 39 anos, acabou seguindo em frente. Dedica seu tempo a dar festas com temas adolescentes (baile de debutantes, dinossauros) e a voltar a interpretar Kevin McCallister em campanhas publicitárias. Diz que todos os dias dezenas de desconhecidos lhe pedem que coloque as mãos nas bochechas, como fazia no pôster de Esqueceram de Mim, um pedido sempre recusa gentilmente, e que todas as suas namoradas querem assistir ao filme com ele.

Seu pai vive confinado desde que um ataque cardíaco paralisou parte de seu corpo e lamenta que nenhum de seus seis filhos (Dakota Culkin morreu depois de ser atropelada aos 29 anos, em 2008) se interesse por sua saúde. Rory e Kieran ainda estão trabalhando em Hollywood, e o segundo acaba de receber uma indicação ao Globo de Ouro pela série Succession, da HBO.

Em fevereiro, os comentários ao vivo de Macaulay Culkin sobre a última cerimônia do Oscar se tornaram virais no Twitter (“Não acredito que seja o quinto ano em que não apareço no In Memoriam ... e olha que me esforcei muito”). Muitas pessoas expressaram seu desejo de que Culkin apresente a cerimônia no próximo ano e a verdade é que seria um gesto poético da indústria de Hollywood. Claro que isso significaria olhar nos olhos o fantasma de seu filho pródigo. Significaria reconhecer sua culpa. E Macaulay Culkin também não precisa de Hollywood: além de seus recordes, sua fortuna e seu lugar de honra na cultura popular, o verdadeiro triunfo de Macaulay é viver para contar. E ainda por cima rir disso tudo.

Mais informações