“Não há liberdade para que eu diga algo, na Nicarágua estamos em uma ditadura”

Mais informações

Ortega, a velha raposa da política, se agarra ao poder na Nicarágua

OEA ameaça o regime de Ortega com a expulsão da Nicarágua

Daniel Ortega, a decepção vital da esquerda

Pedir um nacatamal − prato típico da Nicarágua à base de milho, carne, legumes e arroz que se cozinha envolto em folhas de bananeira − quando acaba de sair do hospital depois de 16 dias de internação é, no mínimo, um sinal de força. E estar lendo três livros ao mesmo tempo é um sinal de lucidez. O típico mau humor garante que Ernesto Cardenal, poeta, sacerdote, revolucionário, continua em forma aos 94 anos, em plena Quinta-Feira Santa.

− A esta altura, o que é, para o senhor, uma revolução?

− Por que me pergunta? Procure em um dicionário. Já escrevi sobre isso em La Revolución Perdida [“a revolução perdida”]. Para que vou repetir as coisas, não tenho mais nada para dizer, não quero.

Que Cardenal não gosta de entrevistas − ele sempre deixou claro − é a primeira coisa que avisa ao me cumprimentar, recém-despertado de um cochilo enquanto lia Viaje al Centro de la Fábula (”viagem ao centro da fábula”), de Augusto Monterroso, escritor guatemalteco que estudou com ele. Além disso, repousam em uma mesa um livro em inglês sobre a fé e outro sobre misticismo, que ele exibe com orgulho. “Sou místico”, apressa-se em lembrar Cardenal sobre uma das características que moldam a história do autor de Vida Perdida e Epigramas. Os livros, diz, são sua fonte de inspiração. “Só escrevo poemas quando tenho algo a dizer, escrevi o último há duas semanas. Neste momento não estou escrevendo nada, estou lendo para ver se escrevo algo depois.”

Cardenal me recebe com sua eterna camisa branca camponesa, bermudas e um apito pendurado no pescoço. Sua tradicional boina negra está guardada, e de sua espessa barba restam alguns pelos no queixo. Ao lado da grande poltrona de couro em que ele está sentado há um andador, um móvel com livros e uma cama de hospital que convive com uma rede azul, onde costuma descansar. Até chegar a este canto da casa, praticamente em frente ao lugar onde viveu até recentemente o escritor Sergio Ramírez e a poucos metros de onde também viveu a escritora Claribel Alegría, há pôsteres com lembranças da época da revolução e muitas das esculturas que Cardenal fez.

O poeta nicaraguense mal admite falar de religião. Sacerdote desde 1965, já não passa a Semana Santa em Solentiname, o arquipélago do Lago da Nicarágua onde escreveu uma de suas grandes obras, El Evangelio de Solentiname (“o evangelho de Solentiname”), e fundou uma comunidade cristã de artistas e pescadores. De lá partiram também alguns dos guerrilheiros que lutaram contra o ditador Anastasio Somoza.

O compromisso político de Cardenal − um dos maiores defensores da teologia da libertação na América Latina e ministro da Cultura durante o primeiro Governo de Daniel Ortega − o colocou em confronto com o papa João Paulo II, que em 1984 o proibiu de exercer o sacerdócio. Um ano antes, durante sua polêmica visita à Nicarágua, Karol Wojtyla repreendeu Cardenal, momento registrado em uma foto que se tornou célebre. O poeta e sacerdote ajoelhou-se diante do Papa no aeroporto de Manágua. Quando foi pegar a mão de João Paulo II para beijá-la, o sumo pontífice a retirou. Quando lhe pediu a bênção, o Papa o apontou com o dedo e disse: “Antes, você precisa se reconciliar com a Igreja”.

A sanção papal se prolongou até meados de fevereiro deste ano, justamente quando Cardenal estava hospitalizado, embora há mais de uma década ele seja um dos maiores críticos de Ortega entre aqueles que um dia foram aliados do presidente. Silvio Báez, bispo auxiliar da arquidiocese de Manágua e voz incômoda do Vaticano, chamado de volta a Roma esta semana pelo Papa em meio a polêmicas, foi visitar o poeta no hospital.

“Não senti nada, porque a sanção não me afetou”, diz Cardenal. “Nunca fui sacerdote para administrar sacramentos, para fazer casamentos, comunhões. Não é uma grande coisa para mim. Meu sacerdócio é diferente, é pastoral. Eu me tornei sacerdote pela união com Deus, é algo místico”, explica. Apesar das opiniões contraditórias que o papa Francisco provoca na Nicarágua devido à posição do Vaticano a favor do diálogo com Ortega − algo a que Cardenal de opõe −, o escritor tem uma ótima imagem do sumo pontífice: “Ele é uma maravilha, um milagre de Deus. Não age como um Papa, está fazendo uma revolução na Igreja e no Vaticano”.

Sobre a infecção renal que o manteve mais de duas semanas no hospital, à beira da morte, garante: “Bem, estou bem... mas estou chateado! Não posso sair, não posso fazer nada!” − grita, em parte pela surdez típica da idade, mas também pela irritação que a situação de seu país lhe provoca. Porque aquilo de que não quer falar é o que mais o irrita. “Não posso lhe dizer nada que seja relativo à política da Nicarágua. Já faz bastante tempo que não posso falar, é claro que isso me afeta, sou um perseguido político. Não há liberdade para que eu diga algo, estamos em uma ditadura”, desabafa, embora há um ano tenha escrito um texto reconhecendo a luta dos jovens e recordando um verso que escreveu durante a ditadura de Somoza e que se tornou atual: “Levantem-se todos, os mortos também!”. E, apesar da insistência, não tem jeito: “Não me faça essas perguntas, já lhe disse que não posso falar porque não há liberdade”. No final, resolve responder: “Bom, uma revolução é mudar as coisas”.