Oscar 2019

‘Roma’, um filme sobre memórias que tem a casa como protagonista

O longa do mexicano Alfonso Cuarón está entre os finalistas ao Oscar de melhor filme estrangeiro

Mais informações

Roma, o último filme de Alfonso Cuarón – o diretor de Gravidade e E Sua Mãe Também – ganhou o Leão de Ouro no último Festival de Veneza. O diretor aproveitou a oportunidade para dedicar o prêmio a Libo, a verdadeira Cleo, que cuidou dele durante a infância. O filme foi unanimemente qualificado como "obra-prima".

No filme, o diretor e roteirista recria, fundamentalmente, sua infância na Cidade do México durante os anos 1970-77. E seu dia a dia em uma casa racionalista em Roma, um bairro de classe média alta onde ainda era possível levar a vida andando pela cidade. Mas todo esse cotidiano, sua infância e a de seus três irmãos, nada mais é que o recheio da vida de uma eterna secundária, Cleo, a mulher que cuidou deles e os amava, transformada aqui na protagonista graças ao trabalho de Yalitza Aparicio, uma mulher de Oaxaca sem experiência anterior diante de uma câmera e bem-sucedida ao conseguir levar o idioma mixteca para uma tela de cinema (afirma Carolina Mejia em um artigo no El Universal).

Assim, o filme, que dura pouco mais de duas horas e meia, é capaz de uma reviravolta nas memórias de Cuarón para se pôr na pele de uma narradora silenciosa. Também consegue recriar um ambiente e uma cinema, intimista – a desajeitada ginástica das empregadas quando terminam de passar a roupa no final de sua interminável jornada laboral, e ao mesmo tempo um cinema de superprodução – as revoltas estudantis ou um incêndio como final de festa com crianças apagando um fogo na floresta e elegantes mulheres contemplando o espetáculo com uma taça de champanhe na mão.

Além da soberba fotografia, da contenção narrativa, do controle das elipses e da extraordinária qualidade de atores que vivem diante da câmera, o sublime no filme é que tudo nele – do mais dramático até o mais cotidiano ­– é contado no mesmo tom. É por isso que tudo é crível, cotidiano, autêntico, real, amorosamente desajeitado. Para a verossimilhança é essencial que a perspectiva seja o de Cleo, uma das jovens empregadas que, como uma menina a mais dos quatro de quem cuida, não deixa de ver com amor, inocência e submissão tudo o que a rodeia na casa: da exploração à diferença de classe passando pelo afeto e o reconhecimento. Com mais amor do que medo, madruga todos os dias e, certamente por isso, alimenta a dívida de gratidão, má consciência e grande nostalgia que este filme também contém. Que este amor se sobreponha à exploração do trabalho e algumas humilhações profissionais e, acima de tudo, que pareça mais sábio do que ingênuo, é uma conquista de Cuarón, que se desdobra como diretor, roteirista e diretor de fotografia neste filme tão pessoal. É sua infância, é o seu olhar, e são as suas memórias que alicerçam esta película silenciosa, cotidiana e inesquecível que tem como secundários todos os membros da sua família e como protagonista a calada e organizada Cleo e sua casa, reconstituída milimetricamente no número 21 da Rua Tapeji do bairro Roma.

Entremos na casa. O corredor de entrada serve para estacionar um carro a duras penas. Duras demais. A personagem do pai é definida pelo modo como chegando tarde em casa o estaciona meticulosamente. Sua chegada tranquila e esperada – enquanto fuma ao volante e ouve música sinfônica – é um espetáculo para as crianças e para a mãe, que contemplam a proeza com expectativa. O mesmo corredor de entrada, e a mesma dificuldade para estacionar o mesmo carro, indica que as prioridades da mãe são outras. Também ninguém se dedica a observar como estaciona (muito mal). O corredor é, por fim, o lugar de entretenimento do cachorro que, como ninguém o leva para passear, brinca, se emociona ou faz suas necessidades incômodas nesse espaço continuamente limpado e continuamente cheio de cocô. É isso a vida, um limpar e sujar com risos, dor e demonstrações de carinho.

No interior, a cozinha é um dos espaços mais estreitos da casa. E, no entanto, é o mais vivo e luminoso. Lá, Cleo transita. Lá vive a colega que alimenta a família e passa suas roupas. Aquela cozinha dá vista para uma área de serviço. Pelas paredes há escadas metálicas que conduzem ao terraço, o lugar mais mágico da casa, reservado para estender a roupa lavada e fazer uma pausa contemplando os telhados da cidade. E a linha do horizonte, com o céu aberto. O terraço é o melhor lugar da casa. Isso hoje seria impensável: deixar de lado o melhor de uma casa só porque é preciso fazer um mínimo esforço para chegar lá. Essa é a justiça que a casa distribui. O melhor espaço é para aqueles que se esforçam para alcançá-lo. Cleo e as crianças sabem esse segredo. Suas crianças.

Há mais roteiro nos meros aposentos da casa. O cômodo que Cleo divide com a cozinheira, transbordando de roupas para passar, tem um papel com diálogo silencioso. Também os quartos da casa, com o chão diariamente repleto de brinquedos e roupa suja. O chuveiro das empregadas, simplório, mas com luz natural. Ou as duas salas de refeições da casa: uma ao lado da outra.

O resto é uma mulher que cala, mas abraça. Que muito raramente deixa escapar um suspiro, um lamento. De censuras, nem se fala.

O mundo encerrado na casa resultaria em uma história claustrofóbica se o filme não revelasse, também, sua relação com a cidade; o fato de poder caminhar até o cinema – também reconstituído –, a consequência fatal dos congestionamentos, a diferença entre a cidade formal – asfaltada, com árvores e calçadas – e a informal – onde vivem os pobres pisando em lama e se agarrando à vida transformados em homens-bala ou especialistas em artes marciais.

Como sempre acontece, existem muitas cidades em uma só. Mas, com Roma, Cuarón resgata a cidade de sua infância e, com isso, a arquitetura brutalista dos anos 70, recriando a presença maciça e robusta do Centro Médico Nacional (1951) decorado com murais de Francisco Zuñiga e David Alfarro Siqueiros.

Não é fácil saber escolher os poucos dados que deixam ver a vida de uma pessoa. Em Roma estão os de uma pessoa e os de uma família. A vida de duas classes sociais, as enormes distâncias e os encontros fugazes e fundamentais entre ambas. Há a vida de um bairro e a de um menino que olha. Mas é a casa, quando fica suja, se quebra, está cheia de roupa estendida no varal, se enche de gente ou fica sem prateleiras para livros a que conta a vida de seus habitantes. Também a que lhes permite se reinventar. Esse cenário os une e ampara, coloca no mundo cada um dos seus habitantes. Ao mesmo tempo que os protege desse mundo. O que uma casa deve fazer é mostrado com primor pela do bairro Roma. Em grande parte, graças a Cleo. É emocionante Cuarón querer contar sua história.

Debido a las excepcionales circunstancias, EL PAÍS está ofreciendo gratuitamente todos sus contenidos digitales. La información relativa al coronavirus seguirá en abierto mientras persista la gravedad de la crisis.

Decenas de periodistas trabajan sin descanso para llevarte la cobertura más rigurosa y cumplir con su misión de servicio público. Si quieres apoyar nuestro periodismo puedes hacerlo aquí por 1 euro el primer mes (a partir de junio 10 euros). Suscríbete a los hechos.

Suscríbete