Seleccione Edição
Entra no EL PAÍS
Login Não está cadastrado? Crie sua conta Assine

Lembrança de Luis Loayza

Lucho era um escritor esplêndido, mas segredo, de leitores tão lúcidos e sensíveis como ele mesmo. Nunca será “popular”, mas terá sempre seguidores

Lembrança de Luis Loayza

Estava tentando lembrar quando havia sido a última vez que tinha vindo ao cemitério de Père-Lachaise antes desta manhã, e acho que foi em 1960, para a cremação dos restos mortais da viúva de Trotski, Natalia Sedova, porque queria ouvir André Breton, que era um dos oradores. Agora estou aqui para uma cerimônia parecida, na qual vamos nos despedir de Luis Loayza, que era um de meus melhores amigos.

Há certa confusão no crematório, porque vários atos fúnebres ocorrem ao mesmo tempo, e um deles, numeroso, reúne muitos paquistaneses, que choram alto. Por fim, distingo entre a multidão Rachel e Daniel, a viúva e o filho mais velho de Lucho. Entristeço-me em vê-los destroçados pela dor, fazendo um esforço extenuante para não chorar também. Há 58 anos exatamente, por Rachel, Lucho Loayza provavelmente cometeu o único ato de loucura em sua vida, do qual, tenho certeza, nunca se arrependeu. Seu pai o havia presenteado com um ano em Paris quando se formasse advogado. O ano estava prestes a acabar e, se bem me lembro, Lucho já tinha a passagem de volta. Mas, como despedida, foi ao Festival de Teatro de Avignon e lá conheceu Rachel, que ainda era estudante. Naquele mesmo dia me escreveu uma carta exagerada, dizendo que havia se apaixonado; não iria mais ao Peru e começaria a procurar trabalho imediatamente em Paris. Pouco tempo depois, casaram-se na prefeitura do Quartier Latin, e fui a única testemunha. Depois, fomos os três comemorar num bistrô da esquina com uma taça de vinho.

A cerimônia começou, com música de Bach, em uma salinha ocupada pelos restos mortais do falecido, em um caixão fechado e coberto de flores. Daniel fala em memória do pai, e ele e a neta mais velha de Lucho leem, em francês e espanhol, um fragmento de O Avarento, relacionado com a morte. Quando é minha vez de dizer algumas palavras, sinto angústia e vontade de chorar. Mas aguento, sabendo muito bem que Lucho, sempre tão comedido, acharia tal sentimentalismo intolerável.

Lucho e eu discutíamos, ele defendendo Borges e eu, Sartre, até ficarmos sem nos falar. Ele tinha razão

Eu o conheci em 1955, em Lima, e desde o primeiro dia falamos sem cessar e sem limites de literatura. Ele me apresentou logo depois a Abelardo (o chamávamos de O Delfim, e eu era chamado de O Sartrezinho Valente), com quem formávamos um inquebrável triunvirato. Nós nos víamos a toda hora, para falar de livros, os que líamos e os que iríamos escrever quando nos tornássemos escritores. Para isso era preciso fugir de Lima e ir para Paris, onde até o ar era literatura. Enquanto planejávamos a viagem, líamos muito e, às vezes, Lucho e eu discutíamos, ele defendendo Borges, e eu, Sartre, até ficarmos sem nos falar. O tranquilo Abelardo nos reconciliava uma hora ou um dia depois. (Lucho tinha razão; ainda continuo relendo Borges e sei que, se tentasse reler Sartre, o livro escorreria das minhas mãos).

Por fim, as coisas ficaram complicadas para Abelardo, e Lucho e eu partimos sozinhos para a Europa, em um barco que saía do Rio e chegava a Barcelona. Na viagem, quando não lia, o que raramente acontecia, Lucho inventava um jogo que chamava de “a contemplação do infinito”. Na pensão onde fomos parar, em Madri, ele começou a escrever Una Piel de Serpiente, e eu, A Cidade e os Cachorros. No final do ano, ele foi a Paris, e eu, alguns meses depois. Em um quartinho do Wetter Hotel, onde morávamos, dei a Rachel as primeiras aulas de espanhol. Foi nessa época, quando tentávamos ganhar o que Cortázar chamava de “direito de cidade” para que Paris nos aceitasse, quando nos vimos mais, quase diariamente, e, por carta, Abelardo também participava dessas conversas, discussões e projetos nos quais a literatura continuava sendo a estrela.

Depois, Lucho, Rachel e seus dois filhos foram para Lima, Nova York, Suíça. Desde então, nos vimos menos e, pouco a pouco, paramos de nos corresponder. Mas a amizade e o carinho sempre estiveram presentes e, claro, as lembranças. Nas raras ocasiões em que nos encontrávamos, às vezes com intervalos de anos, a comunicação, os subentendidos, as piadas eram as de sempre. Em uma dessas vezes, ele tinha acabado de ler seu primeiro livro em italiano e estava feliz: abria-se diante dele um universo de novas leituras.

Em uma pensão madrilenha, ele começou a escrever Una Piel de Serpiente, e eu, A Cidade e os Cachorros

Agora, as pessoas que participam da cerimônia se levantam e se aproximam do caixão e o tocam com respeito. Algumas fazem o sinal da cruz três vezes. Um senhor que trabalha com Daniel no Odéon diz que nunca conheceu Lucho pessoalmente mas, pelo que ouviu, entende que era admirável e quer prestar sua homenagem. Tenho a impressão de que todas as pessoas que participam são francesas, e que sou o único peruano. Quando éramos jovens, eu era quem falava em “romper com o Peru”; no final, foi Lucho quem rompeu, pelo menos fisicamente. Porque, em seus ensaios e relatos, a presença do peruano e dos peruanos é obsessiva. Mas fazia 30 anos que não pisava em Lima, e as razões que me dava para isso nunca me convenceram completamente.

Suportou sua doença com extraordinária elegância. Lembro-me, há alguns anos, quando essa longuíssima agonia de tratamentos intermináveis começou, como era difícil que falasse algo a respeito. Respondia com duas ou três frases e mudava de assunto, geralmente o livro que acabara de terminar ou o que estava começando. Aquilo que Borges escreveu – “Li muitas coisas e vivi poucas” – o definia melhor até mesmo que seu autor. Era também dificílimo conseguir que falasse sobre algo que havia escrito, estava escrevendo ou pensava em escrever. Tinha um pudor extremo e se recusava a transformar o íntimo e entranhável em tema de conversa, como se esta banalizasse o importante. Por isso, penso eu, quase nunca falamos sobre seus ensaios e histórias, que li e reli muitas vezes. Estou convencido de que era um esplêndido escritor, mas secreto, de leitores tão lúcidos e sensíveis quanto ele próprio, que conseguiu depurar a língua e torná-la tão limpa, precisa e transparente quanto a dos autores que mais admirava, como o sonolento Henry James (estou te provocando, Lucho, agora que você não pode me responder). Por isso nunca será “popular”, mas sempre terá leitores. Era um excelente tradutor: De Quincey, por exemplo, é preferível lê-lo em sua versão em espanhol do que em inglês, onde muitas vezes a prosa se emaranha e obscurece, uma prosa que Loayza afinou e tornou esbelta e clara.

A música de Bach parou, e o funcionário do Père-Lachaise que atua como mestre de cerimônias explica, com muito tato, que o culto chegou ao fim e que temos de sair da sala, onde, imagino, será agora realizado um novo funeral. O nosso foi organizado e discreto, como gostaria o “borgiano de Petit Thouars”. Abraço Rachel, Daniel, as duas netas de Lucho que acabo de conhecer e que já falam um espanhol que continuam aperfeiçoando, nada menos do que em Salamanca. Saio e, embora ainda faça frio, o sol aparece. No táxi rumo ao aeroporto de Orly, sem fazer barulho, faço o que evitei fazer toda a manhã: começo a chorar.

Direitos mundiais de imprensa em todas as línguas reservados a Edições EL PAÍS, SL, 2017.

© Mario Vargas Llosa, 2018.

MAIS INFORMAÇÕES