Seleccione Edição
Login

Romênia, capital do ‘pornochat’

Por cerca de quatro dólares por minuto, dezenas de milhares de mulheres interagem e se despem no país balcânico

A modelo Sandra Diamond em um quarto dos estúdios Gloria Agency de Bucareste.
A modelo Sandra Diamond em um quarto dos estúdios Gloria Agency de Bucareste.

São nove da noite de um domingo e Sandra Diamond está acabando de retocar a maquiagem. Lábios de um vermelho furioso. Body preto e cintas ligas sob a camisola de cetim. Pronta para começar seu dia de trabalho diante da webcam. Diamond, alta, magra, estilosa, se define como modelo; apesar de no jargão da indústria do sexo ser uma camgirl. Passará as próximas oito horas interagindo de Bucareste com clientes dos Estados Unidos, Austrália e Canadá. Integrantes de uma plataforma digital de espetáculos de sexo ao vivo que pagam no mínimo 3,99 dólares (cerca de 13 reais) por um minuto em uma sala virtual privativa com mulheres como Sandra Diamond.

Com o pornô enlatado clássico em declínio, outras fórmulas como o pornochat - com seus strip-teases e espetáculos sob demanda - ganham terreno. E a Romênia se tornou sua capital global. É um negócio multimilionário, pouco regulamentado e opaco, do qual é difícil obter números, mas só no LiveJasmin, uma das maiores comunidades de camgirls, o antigo satélite comunista é o segundo país de origem, segundo dados da empresa. O primeiro país do ranking, afirma um porta-voz, é informação sigilosa. Este site para adultos, que oferece às mulheres entre 30% e 70% do que os espectadores investem e que têm um volume de negócios de cerca de 400 milhões de dólares, conta com dois milhões de modelos registradas - 50.000 ativas. Entre as 10 primeiras do ranking há mulheres dos Estados Unidos, Rússia, Colômbia, Filipinas, Polônia, África do Sul... As romenas são 12%, um número gigantesco para um país de menos de 20 milhões de almas.

Já com roupa casual, Sandra Diamond se acomoda na cama de um dos quartos dos estúdios Gloria Agency, especializado nesses videochats. Dali fala com seus seguidores. Se não fosse pela tela, a webcam e o computador, pareceria a suíte um tanto picante de um hotel. Afirma que em um mês pode ganhar cerca de 6.000 euros (24.000 reais). “Cerca de 5.000 [20.000] tirando os impostos. Em um trabalho normal, não se ganha mais de mil. E já é difícil”, afirma. Alexandra (nome verdadeiro de Sandra Diamond), de 30 anos, graduada em telecomunicações, conhece as duas realidades. Até há um ano e meio trabalhava em uma companhia telefônica, explica risonha agitando sua cabeleira vermelha.

A plataforma LiveJasmin, para maiores de 18 anos, é uma das maiores e mais conhecidas do mundo.
A plataforma LiveJasmin, para maiores de 18 anos, é uma das maiores e mais conhecidas do mundo.

Na Romênia, o salário mínimo mal ultrapassa os 300 euros mensais (1.200 reais). E o médio não chega a 500 (2.000). É preciso fazer uma ginástica quando um litro de leite sem marca custa cerca de um euro (4 reais). São essas dificuldades socioeconômicas um dos fatores que transformaram o país na Meca do setor. “Aqui não há trabalhos bem remunerados. Viver em Bucareste como estudante é muito caro então esta pode ser uma boa forma de ganhar a vida”, afirma a ex-modelo Andreea Iorda. “Também há outras circunstâncias: as jovens romenas falam em geral muito bem inglês - requisito imprescindível, porque a maioria dos seguidores são de origem anglo-saxã - sem esquecer que são muito bonitas. Além disso, a Romênia tem a melhor conexão de Internet da Europa”, diz Liviu Berbece, gerente da Gloria Agency, que com 300 modelos ativas é um dos maiores estúdios do país.

Com o auge da indústria surgiram negócios semelhantes. Só em Bucareste há cerca de 500 de todo tipo - incluindo dois exclusivamente masculinos. Em todo o país são cerca de 700, segundo estimativas do setor. Oferecem às camgirls instalações e equipamentos técnicos profissionais. Em troca ficam com parte da receita; em seu caso, 30%. E a concorrência, sobretudo das modelos mais valorizadas e as amadoras com mais potencial, é feroz. “Alguns estúdios chegam a pagar 100 euros só para se apresentar a uma entrevista”, afirma o diretor Berbece.

O negócio do pornochat não é regulamentado na Romênia. Para o Governo é como se não existisse. Os estúdios regulares pagam 21% de impostos como qualquer outra pequena ou média empresa. E as modelos, que são autônomas, pagam suas taxas segundo o estatuto dos artistas (entre 22% e 32%). Além disso, no país, diferentemente de seus vizinhos, se há apenas uma pessoa dentro do quarto não se considera pornografia. Isso e a brecha legal contribuíram para o auge do setor no país balcânico.

Sandra Diamond retoca a maquiagem.
Sandra Diamond retoca a maquiagem.

“Dê o nome que for, legalmente é pornografia. Não há contato sexual direto, mas coisifica a mulher ao máximo; para não dizer que é inseguro. A falta de regulamentação e o caráter da atividade promovem abusos. Como saber de verdade se alguém está trabalhando voluntariamente ou se recebe alguma coisa. Além disso, houve casos em que certos estúdios eram uma fachada para a prostituição”, afirma a ativista feminista Karin Iacob. “É preciso impor controles”, afirma. No país balcânico não surgiram casos de exploração, mas em outros lugares, como Filipinas, sim, o que levou várias plataformas a vetar suas modelos.

Alana, miúda e com o cabelo negro, também é modelo de pornochat, apesar de trabalhar por conta própria em sua casa. Estudou enfermagem, tem 25 anos e há dois concilia esse emprego noturno com outro precário em uma loja. “Não me considero um objeto. E não sou menos feminista por fazê-lo. Ninguém me explora, eu decido”, afirma no sofá de seu apartamento, com um café fortíssimo entre as mãos. No entanto reconhece que o faz por dinheiro e que se lhe pagassem o mesmo em uma clínica, por exemplo, trocaria sem dúvida. Ganha cerca de 2.000 euros (8.000 reais) por mês limpos. “Vou ficar alguns anos mais, por minha conta ou em um estúdio. Já comprei um carro e agora minha meta é pagar um apartamento”, reflete.

A jovem, diferentemente de Sandra Diamond, vive uma vida dupla. Seu namorado, com quem está há cinco anos, sabe a que ela se dedica. Também alguns amigos. Para seus pais, que vivem em uma cidade no sul do país, não contou que é camgirl. “Não vão entender e não quero que ninguém me julgue”, diz. Como a maioria das modelos, bloqueou o acesso a seu canal na Romênia então não teme encontrar um seguidor na rua ou no elevador. Apesar disso conta que ainda se encolhe um pouco quando lê as ameaças digitais que alguns divulgam nesse chat. Ou os insultos, as desqualificações. “Há trolls como em tudo e é difícil nos acostumar e relativizar, porque no início você se sente muito exposta, mas consegue”, diz.

Oana Necula, uma das encarregadas de Glória Agency, revisa a conexão do estúdio.
Oana Necula, uma das encarregadas de Glória Agency, revisa a conexão do estúdio.

O pequeno estúdio que Alana montou com móveis da Ikea em seu quarto de hóspedes azul pastel contrasta com a potente máquina de negócios de empresas como AVC, Studio 20 e Gloria Agency, que ocupa um andar inteiro de um edifício comercial a dois passos da central Piata Unirii de Bucareste. A empresa tem uma receita de cerca de 2,5 milhões de euros por ano (10 milhões de reais), segundo Berbece.

A alguns metros de seu escritório, duas mulheres em cadeiras de escritório controlam por uma tela o chat dos 18 quartos do estúdio. São as “treinadoras”, ex-modelos que apoiam a camgirl e a ajudam a fidelizar o cliente. “Só 25% me pedem que eu tire a roupa. Os outros 75% de meus seguidores entram para falar comigo e conversamos de tudo, de minha vida agora e de como era antes, de nossas famílias. Até de nossos animais domésticos!”, garante Sandra Diamond. Do outro lado da câmera eles - em sua maioria homens de 40 anos em média, norte-americanos, canadenses, australianos e europeus (em menor proporção) - simplesmente as observam ou se masturbam. “Se se sentem seguros, ou se gostam, eles também podem ativar sua própria webcam para que eu os veja”, explica a modelo.

Quanto mais tempo estão em um chat privado, mais receita recebe a camgirl. A sessão mais longa de Sandra Diamond foi de sete horas. Foi com um de seus 20 “seguidores habituais”, que costumam se conectar toda semana, ou até todo dia, para falar com ela e que investem milhares de dólares em tempo a sós em um quarto digital. A 3,99 dólares por minutos regulares (há tarifas mais baixas, mas são raras) se somam outros dois se o cliente quer que a modelo ouça sua voz. E as gorjetas, que podem chegar aos 5.000 euros (20.000 reais).

“Não se trata de pornô ou strip-tease, a parte erótica é essencial, mas na verdade se ganha dinheiro falando, fazendo terapia com o cliente e conseguindo que passe um tempo de qualidade. Você tem que deixar seus problemas fora do quarto, mostrar-se próxima, sorrir. Talvez pareça, mas ter sucesso nesse trabalho não é fácil”, afirma Andreea Iorda, ex-camgirl e agora uma das diretoras da Glory Agency. “Muitos consideram este trabalho pornô, mas eu vejo como um show artístico. É algo mais”, diz Sandra Diamond. Em uma sociedade onde a solidão se tornou uma epidemia, esses contatos podem suprir essas carências afetivas, analisa a modelo.

MAIS INFORMAÇÕES