Seleccione Edição
Entra no EL PAÍS
Login Não está cadastrado? Crie sua conta Assine
COLUNA

Ele respondeu ao beijo com os lábios duros, refratários

Sinta uma repulsa demente. Não por ela, mas pelo que fizeram: pelo que fizeram a si mesmos

Quando o conjunto entra no palco, ela grita, salta
Quando o conjunto entra no palco, ela grita, salta Getty Images

Estão juntos há quinze anos. Depois de muito tempo, fazem algo que antes faziam com frequência: vão a um recital em um parque. Surpreenda-se quando o cheiro dos banheiros químicos misturado com o da comida de dezenas de vendedores ambulantes, que antes o entusiasmava, agora lhe cause enjoos. Pense que ela, de todo modo, parece contente, despreocupada. Comam algo. Passeiem. De vez em quando, lhe pergunte: “A que horas começa?”, no mesmo tom em que lhe pergunta: “Pagou o seguro do carro?”. Saiba que ela detectará na sua voz a nota de chateação. Note como se contrai ao responder: “Falta uma hora”, para depois submergir em um silêncio áspero. No entanto, quando o recital está para começar, ela lhe pega alegremente pela mão e lhe puxa para a frente, procurando lugar entre a multidão. O senhor tinha esquecido esse brio, essa firmeza. Sinta um raio de admiração, que desaparece rápido. Ela se volta e o olha com um sorriso pleno. Sinta que ela não está feliz: que atua desesperadamente como se estivesse. Quando o conjunto entra no palco, ela grita, salta. Sinta-se desconfortável, envergonhado, como se estivesse com uma mulher desconhecida, escandalosa. Pergunte-se: “Ela era assim antes?” E depois: “Antes de quê?” De repente, na metade de um assunto, ela se pendura em seu pescoço e o beija visceralmente, como se quisesse matá-lo. Responda ao beijo com os lábios duros, refratários. Sinta que ela é um anzol tentando capturar a recordação de uma recordação morta, um grande instrumento inútil fazendo esforços para voltar a tocar. Sinta que tudo é grotesco e falso, um conto que ela conta para si mesma porque nunca deixará de buscar no senhor o herói que jamais foi, ou que foi antes, ou que fingiu ser quando ela era alguém a quem o senhor cobiçava. Sinta uma repulsa demente. Não por ela, mas pelo que fizeram: pelo que fizeram a si mesmos.

MAIS INFORMAÇÕES