Seleccione Edição
Entra no EL PAÍS
Login Não está cadastrado? Crie sua conta Assine
COLUNA

Chove no sertão e não tem nada mais bonito

É preciso lembrar dos milhares de “anjinhos” e das vidas secas antes dos programais sociais no Nordeste

Desculpem , amigos, mas quando chove bem no Cariri e arredores não conseguimos falar de outro assunto. Coisa de caririense, coisa de cearense, coisa do interior nordestino. Quase uma hora ao telefone com minha mãe esta semana e só tratamos do bom inverno —como chamamos a estação das chuvas. Bem que previram os profetas da natureza de Quixadá. Os sinais indicavam fartura. João e Joana-de-barro construíram seu ninho com a porta da casa virada para o poente, na direção contrária da chuvarada. Depois de sete anos de vidas secas, o aguaceiro, com direito a imagem mais bonita da existência: alguns açudes sangrando.

Nada mais lindo que um açude sangrando, comentou o camarada potiguar Carlão de Souza esta semana. Não cabe na vista. A mesma sangria, sem nada combinado, foi assunto de outro irmão rochedo, Paulo Mota, das bandas de Sucesso, área cearense de Tamboril, pense na geografia, pense! Não há como não se arrupiar todinho diante de tal fenômeno. Levo essa ideia da chuva para onde for, só a chuva nos importa, mesmo quando estamos nos sítios mais chuvosos do universo. A chuva é meu gol, minha Copa do Mundo, Deus gozando a glória, meu amor.

Mesmo depois de quatro décadas morando longe da nação semiárida, o tema chuvoso encobre qualquer outra história. Nunca perdemos a mania. Mesmo antes de qualquer preâmbulo carinhoso do telefonema, sai inevitavelmente a naturalíssima pergunta: “Tá chovendo?” E como ficamos revoltados quando os moços e moças da meteorologia da tevê dizem “tempo bom” no Nordeste para indicar que será mais um dia de estiagem. Tempo bom uma ova. Sorte que pelo menos a Maju, no JN, tem o cuidado de não cometer essa indelicadeza, ela mudou essa história, juro. Sempre lembro do meu avô Manuel Novais, pernambucaníssimo em modos e blasfêmias, brigando com os locutores do rádio e da televisão: “Tempo bom para quem, filho de uma égua!” Daí saía um rosário de palavrões: febre-do-rato, istampô-calango, besta fubana, peste bubônica etc.

Quem disse que os meus parentes mais velhos da Baixada Fluminense, mesmo sob o bafo no cangote da Intervenção Militar no Rio, comentaram outra pauta. Só a chuva em Bodocó (PE) e na encosta na chapada do Araripe interessa. Em SP, o mesmo coro dos contentes: do Parque São Rafael, na ZL, à Pirituba, no noroeste paulistano, onde Aristides Moreno, quase 90 de vida, meu herói de infância, o homem que vi enfrentar secas brabas, coivaras, brocas e escavações de poços profundos que atingiam o Japão e quase não chegavam em um veio d´água. Minha tia-avó Rudá, em São Miguel Paulista, símbolo de resistência sob o sol de Raquel e Graciliano, que o diga. Esse mar de histórias me chega pelo amigo Francisco de Assis, meu Homero das narrações dos “sertanejos do Norte”, das gentes “lá de nós”, pois.

E tem um livro bonito, rapaz, que mostra esse nosso alumbramento com a chuva, um livro de fotos de Fred Jordão, chama Sertão Verde-paisagens. Fuçando nos sebos, você ainda encontra, quem sabe, é do ano de 2012, se o espírito cascudo não me engana. Desculpem, leitores, o país sob nuvens de chumbo, um resquício autoritário da moléstia dos cachorros, e este cronista, qual o cantor Demetrius, no ritmo da chuva. É mais forte, colegas, os olhos do matuto faíscam, a memória rebobina relâmpagos e promessas de promissores horizontes que, na maioria das vezes, deram em nada. Quantas retinas gastas com estes clarões. Sabe lá o que é isso?

“Se tivesse sempre chuva eu jamais votaria, saí da moita só pra votar no Lula que ele é uma coisa parecida com o Nordeste sem chuva, nem sei como ele conseguiu fazer esse milagre”. Lembro do mantra do meu pai, Francisco Nildemar, um anarquista selvagem que se recusou a morar em cidades –“lá só chega contas por debaixo da porta!”-- e relutou até os 50 a tirar documentos. O Sítio das Cobras, município de Santana do Cariri, lhe bastava. Minha mãe, dona Maria do Socorro, lindíssima e vivíssima no bairro da Timbaúba, Juazeiro, que sempre amou discordar do meu velho, no mesmo telefonema de ontem disse algo mais genial ainda (risos): “A chuva é sempre o melhor Governo, sem ela é que precisamos de arremedos, pense num povo que não teme trabalho, pense, meu filho”.

Depois de uns sete anos de seca braba na maior parte do semiárido, que vive processo de desertificação, a chuva é festa. Tamanha estiagem, antes de programas como o Bolsa Família, provocava convulsões sociais e as notícias de saques eram diárias. Testemunhei centenas de invasões de hordas de famintos em feiras livres e armazéns de cereais no Crato e Nova Olinda. No cemitério de Aratama, distrito de Assaré (CE), via e revia a chegada de centenas de “anjinhos”, como eram chamadas os recém-nascidos e crianças mortas pela desnutrição. Aqueles pequenos caixões azuis fornecidos por caridade da Igreja Católica mancham a vista até hoje. “Deus que levou”, diziam as mães, resignadas, Deus sabe como!

Logo mais narrarei toda essa memória pra Irene, minha filha de um ano, que já viu tempestade desta safra no colo dos avós “lá em nós”. E não é que a mãe Larissa, um dia antes de saber o tema dessa crônica, leu para a danada “Ombela, a origem da chuvas” (editora Pallas Mini, 2014), do irmão angolano Ondjaki?! Assim ele começa o livro e assim eu acabo esta crônica molhadinha: “Dizem os mais velhos que a chuva nasceu da lágrima de Ombela, uma deusa que estava triste.”

Xico Sá, escritor e jornalista, é autor de “Big Jato” (editora Companhia das Letras), entre outros livros.

MAIS INFORMAÇÕES