Seleccione Edição
Entra no EL PAÍS
Login Não está cadastrado? Crie sua conta Assine

Selena Gomez: o fim da princesa mais observada do planeta

De família humilde, passou pela reabilitação e luta para não virar um brinquedo quebrado

Selena Gomez
O fim da princesa mais observada do planeta. Esta foto de Selena Gomez caída sobre o placo foi a última que a cantora compartilhou no seu Instagram, há três semanas. Depois, anunciou que interrompe temporariamente sua carreira. Instagram

Quando Selena Gomez saiu da reabilitação em 2011, rompeu com tudo: foi embora da casa da mãe, demitiu seu agente, trocou de gravadora e rompeu com o namorado, Justin Bieber. Era um recomeço. Ponto e parágrafo. O que veio antes não servia, era preciso construir algo novo. Aos 19 anos, não queria virar mais uma adolescente devorada pela boca glutona da indústria do pop. Naquela época, foi internada alegando “esgotamento físico”. Cinco anos depois, Selena está asfixiada outra vez. Sem eufemismos, acaba de cancelar sua turnê: sofre de esgotamento, ansiedade e ataques de pânico. Parte desse diagnóstico decorre da quimioterapia a que se submete para combater o lúpus, uma doença crônica autoimune.

O lúpus gera mal-estar e fadiga implacáveis, o que às vezes impede o doente de se levantar da cama durante vários dias. Embora não seja pelos motivos que gostaria, a texana de 24 anos pode finalmente descansar após 13 anos de trabalho contínuo. E descer temporariamente de um trem que a esmaga.

Para desembocar na atual parada, é preciso analisar o que essa mulher viveu desde os 11 anos. Nessa idade se mudou para Los Angeles com a mãe, que, além do mais, decidiu se encarregar pessoalmente da sua escolarização, em casa. A partir daí ela protagonizou duas séries, apareceu em outras 15 e rodou 21 filmes. Lançou dois perfumes e uma linha de esmaltes, fundou sua própria produtora, foi garota-propaganda do Pantene, da Coca-Cola e agora da Louis Vuitton. Aos 17, tornou-se a mais jovem embaixadora do UNICEF na história, para combater contra a pobreza infantil. Aos 18, lançou sua primeira linha de roupas, que ela divulgou como um estilo casual e sustentável. Em meio a isso, turnês, gravações de discos com a exigência de que cheguem ao topo das listas e esse namoro com o Justin Bieber, que, apesar de ter terminado há anos, continua vivo em forma de zoeira, num circo suculento para um público ávido de intimidades pop.

Selena Gomez se metamorfoseou, de irrelevante pseudoestrela da Disney a um dos maiores ícones pop do nosso tempo. E não foi por causa das suas músicas, que talvez tenhamos ouvido como trilha sonora da academia sem saber que eram dela, nem por suas incursões no cinema independente, que afastaram tanto os seus fãs quanto os cinéfilos. O que forjou esse mito foi o Instagram. Quase 100 milhões de seguidores (98,5, para sermos exatos) fazem dela o ser humano mais observado do planeta. No top 5 de fotos com mais likes, três são dela, além de uma de Justin Bieber acompanhado de... Selena Gomez. No número 1 reina uma imagem aparentemente singela, que capta a essência do fenômeno Selena: mais bonita do que nunca, com um cabelo que não exibe nem uma só ponta levantada; um canudinho repousa sobre os seus lábios, saindo de uma garrafa de Coca-Cola (marca para a qual, recordemos, Gomez trabalha) em cujo rótulo se lê parte da letra de uma canção de Serena: “You’re the spark” (você é a fagulha). O texto que acompanha a foto é igualmente simples: “Quando a sua letra aparece na garrafa”.

Selena Gomez sempre esteve muito unida à sua mãe, Mandy Teefey, que engravidou da cantora quando tinha apenas 16 anos.
Selena Gomez sempre esteve muito unida à sua mãe, Mandy Teefey, que engravidou da cantora quando tinha apenas 16 anos.

Essa é a Selena Gomez que cativou milhões de adolescentes e chamou a atenção de milhões de adultos. Não ostenta o seu modo de vida extravagante (como faz sua melhor amiga, Taylor Swift), mostrando-se, ao invés disso, como uma garota comum para quem as coisas mais extraordinárias acontecem. Quando se veste com capricho, parece se desculpar (“É divertido parecer cool de vez em quando”), exibindo uma humildade que parece genuína, e com a qual milhões de pessoas se sentem reconfortantemente identificadas. Entretanto, há algo além. Algo enigmático, e que o mundo parece obcecado em decifrar. De um ponto de vista sádico, dá a sensação de que o tempo se esgota, e que Gomez está fadada a descarrilar como tantas outras estrelas infantis. E, ao que parece, a opinião pública já começou a jogar pipoca.

Conhecemos a história de cor. Meninas exploradas por seus pais, obrigadas a trabalhar até a exaustão e submetidas por uma imagem pública impoluta, até que um dia completam 20 anos, percebem que alguém torrou todo o seu dinheiro e se rebelam da forma mais grotesca possível. Selena Gomez foi fabricada dentro da Disney, onde conviveu com outras estrelas atuais, como Miley Cyrus, Demi Lovato e os Jonas Brothers. Atuava em séries (como Os Feiticeiros de Waverly Place), cantava trilhas sonoras e participava de filmes e musicais. Era muito pequena e extremamente vulnerável.

Gomez passou por essa história, e agora se nega a virar um brinquedo quebrado. “Somos um alvo fácil. Toda criança que cresceu como eu, trabalhando em séries e musicais desde tão cedo, é um alvo fácil. Tenho nojo. Suponho que para os outros seja divertido, é como passar ao lado de um acidente de trânsito. Você quer ver”. Pois é. Selena Gomez é tão sombria como os abutres da imprensa sensacionalista gostariam que fosse, mas muito mais inteligente do que lhes convém.

O jornalista espanhol Lino Portela entrevistou Selena em Madri, quando ela era contratada da Disney, participando de séries e trilhas sonoras. “Eu a vi apequenada, ela era pouca coisa. Nada a ver com essa figura tão deslumbrante que se tornou anos mais tarde. Estava começando a ser adulta, mas ainda tinha momentos de correção política.” O ambiente ao redor da cantora chamou a atenção de Portela: “Perguntei a ela sobre sua relação com Justin Bieber, e ela não respondeu muito bem, não queria falar daquele assunto. Tinha muita gente ao seu redor, e todos com pinta de leão de chácara de discoteca. Ela, aparentemente tão frágil, gerava um sentimento de pena”.

Selena e Taylor Swift foram juntas à última festa do Grammy.
Selena e Taylor Swift foram juntas à última festa do Grammy. Cordon

Aos 21 anos, falando à publicação Wonderwall, Selena fez a seguinte reflexão: “Não quero nem imaginar como teria sido minha vida se eu tivesse ficado no Texas, acho que já teria largado o colégio e teria um filho”. Há alguns meses, retomou o assunto: “Neste ano completo 24. Se tivesse ficado no Texas teria voltado a me apaixonar e estaria pensando em voltar a estudar e formar uma família”, fantasiou. É como se se divertisse escrevendo sobre a vida que não teve. Talvez queira reafirmar sua verdadeira existência, para ver o lado bom dessa fama que lhe suga as energias. Ou, talvez, tenha saudades daquela vida rural, que seria menos emocionante e daria de presente menos likes no Instagram, mas não a teria levado a duas clínicas de reabilitação antes dos 25.

A cantora vem de uma família muito humilde. Sua mãe tinha 16 anos quando ela nasceu. Os pais se divorciaram quando Selena completou cinco anos, e ela ficou morando com a mãe. Esta alternou três trabalhos para poder sustentá-la e contava moedas com o objetivo de comprar uma lata de macarrão pré-cozido. Se não conseguia, não havia jantar. Selena Gomez é uma atualização de “Com Deus de testemunha, eu nunca mais vou passar fome”, pronunciada porScarlett O’Hara, o maior ícone do sul dos EUA no século XX. Selena tem duas meio-irmãs pequenas, uma por parte do pai e outra da mãe.

A melancolia que adquiriu nos tempos duros de sua infância está em cada foto, em cada entrevista e em cada canção. O problema é que o mundo parece mais preocupado em saber se ela utiliza cremes ou não. Em uma recente entrevista para Elle, fizeram oito perguntas a ela: três sobre seu cabelo, três sobre seu treinamento físico e duas sobre seus tratamentos faciais. E, é claro, nos preocupa muito seu Instagram. Não sabíamos que “a estrela com mais seguidores” e “a foto com mais likes” eram recordes batidos por ela. Selana Gomez inventou o Instagram da forma que conhecemos.

Tendo chegado a esse ponto, Selena corre o risco de se tornar uma estátua que não deixarão ter sentimentos. Seu ex-namorado, Justin Bieber, é tocado em todas as partes com uma música, Sorry, em que se desculpa por ter sido infiel a ela. A música de Selena, Good for You, foi criticada por várias associações feministas por perpetuar uma mensagem de “quero estar bonita para o meu garoto”. Parece que tudo o que faça, diga ou pense está exposto, e é muito sensível de ser julgado por milhões de desconhecidos. Gomez lamenta que seu passado seja mais fascinante para as pessoas do que seu futuro, insinuando que sua vida é uma batalha que ela deve combater sozinha. Ela prefere desmistificar sua vida de superestrela, e confessa que a única coisa que serviu de cantar em um desfile da Victoria's Secret foi para se sentir mais baixinha, e que quando conheceu o rapper P Diddy ele lhe entregou seu tíquete do estacionamento pensando que ela fosse uma garçonete.

Durante três anos, Justin Bieber e Selena Gomez carregaram sobre os ombros o peso de formarem um dos casais mais midiáticos do mundo.
Durante três anos, Justin Bieber e Selena Gomez carregaram sobre os ombros o peso de formarem um dos casais mais midiáticos do mundo.

“A ex-namorada de Justin Bieber”, “a melhor amiga de Taylor Swift”, “a pessoa com mais seguidores no Instagram” são, na realidade, qualidades fortuitas, estatísticas impessoais, não consequências de seu talento. É como se a sua própria vida lhe fosse alheia.

Ela é a líder de uma mandada, a das estrelas 2.0, que nunca chega a desaparecer por completo. Sempre estão por aí, no Instagram, em alguma festa ou implicadas em alguma confusão no Twitter, e quando lançam discos ou estreiam filmes, parece que já tínhamos esquecido que essa era a razão pela qual se tornaram famosos em primeiro lugar. “Existem dois extremos”, dizia há poucos meses, “você pode sucumbir à fama, desfrutá-la e se deixar levar pela onda, ou pode se afastar ao máximo porque não confia em ninguém nem acredita que essa fama seja autêntica”. Ante esse retiro forçado, parece que no momento Selena Gomez escolheu a segunda opção. Mas não há dúvidas de que voltará, cedo ou tarde. Seja por pura vocação ou porque, simplesmente, não conhece outra forma de vida.

MAIS INFORMAÇÕES