Melhor do que o silêncio, só João
O genial criador da Bossa Nova completou 85 anos nesta sexta-feira
![Bebel Gilberto homenageia o pai em seu perfil no Instagram.](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/UIZHOMFALSORT7URDRLYLX7FVE.jpg?auth=9fcefda50ee4c7e2fa9ad75a0cf03ee601d88ddb497b8722cc544ba55daf3007&width=414)
Alguns meses atrás, Bebel Gilberto publicou fotos com ele no Instagram. Foi a última vez em que foi visto. João Gilberto vive trancafiado em um apartamento alugado no bairro do Leblon, na zona sul carioca — antes, passou mais de dez anos em um apart-hotel. A comida ele pede a um restaurante vizinho. Dorme de dia e, à noite, sempre há luz em sua janela. Liga para amigos — alguns dos quais ele nunca viu pessoalmente — e é capaz de passar horas falando com eles ao telefone. Com um fio de voz que prende o interlocutor. Se sai de casa, de madrugada, é para dirigir. E não é raro que volte, horas depois, sem ter descido do carro.
Uma série de histórias pitorescas acompanha esse personagem, mas uma ex-mulher dele garante que a realidade é ainda mais divertida. João Gilberto se casou com Astrud, com quem teve o filho João Marcelo, e depois com Miúcha, mãe de Bebel. E há 12 anos foi pai de Luisa, de sua relação com uma mulher casada da alta sociedade carioca.
Nasceu em Juazeiro, no sertão da Bahia, longe do mar. Quando moço, à sombra do pé de tamarindo da praça da matriz, tocava violão e cantava — o mesmo João que, anos depois, seria aplaudido de pé por meia hora ao final de um show em Tóquio. Em 1958 gravou um disco de 78 rotações com a canção Chega de Saudade, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes. Na etiqueta (selo Odeon nº 14360), a música é descrita como um samba-canção. Ainda não se falava em Bossa Nova. Mas sua voz sussurrante e seu violão marcariam a história da música. Mas, no Brasil daquela época, houve resistência. O gerente de uma rede de lojas teria perguntado: “Por que agora gravam cantores resfriados?”.
Ele escolhe alguma canção da sua memória — provavelmente a ouviu quando criança em Juazeiro — e a toca exaustivamente, desconstruindo-a até encontrar a sua essência, numa busca obsessiva pela perfeição. Pode ser de Ary Barroso, Dorival Caymmi, Cole Porter, Consuelo Velázquez ou Charles Trenet: ninguém supera sua interpretação. Com ele, o complicado parece simples. Pegou a batida do tamborim com três dedos da mão direita, e a do surdo com o polegar, e desacelerou o samba. A mesma cadência, quase como um mantra, e uma divisão rítmica matemática: pode cantar adiantando-se ou atrasando-se em relação ao violão. Em 1964, quando do lançamento do disco Getz/Gilberto, a revista Down Beat afirmou que fazia quarenta anos que ninguém influenciava a música norte-americana como João Gilberto naquele momento.
Já são mais de 15 anos sem gravar, e quase o dobro sem dar entrevistas. Falou-se de uma turnê e, por duas vezes, pareceu que sim, que se concretizavam cidades e datas, mas acabou sendo cancelada. Talvez não volte mais. Diz o jornalista Luis Nassif que João Gilberto se escondeu em uma dobra do tempo onde espera o momento de partir definitivamente. Nesta sexta-feira, completa 85 anos. E Caetano Veloso continuará cantando que “melhor que o silêncio, só João”.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Mais informações
![Imagem do documentário sobre Chico Buarque.](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/2GBCPYBFMZ3AFZWYCWAXACY5SU.jpg?auth=9e8bb2a3457108b355cc23e97453bcba5a8d9f94d01c282e2c5b7ddf004541e8&width=414&height=311&smart=true)