Seleccione Edição
Login
PEDRA DE TOQUE

Saudades de Paris

No fim dos anos cinquenta, viviam ainda Sartre, Mauriac, Camus, Breton... Minha mais viva lembrança são os discursos de André Malraux, grandíssimo escritor e orador fora de série

Saudades de Paris

Cada vez que venho a Paris sinto uma curiosa sensação, feita de reminiscências e nostalgia. As lembranças, que fluem como uma torrente, vão substituindo continuamente a cidade real e atual pela que foi e já existe apenas em minha memória, como a minha juventude. Vivi em muitos lugares, e com nenhum outro me ocorre nada parecido. Talvez porque com nenhuma cidade sonhei tanto quando menino, atiçado pelas leituras de Jules Verne, de Alexandre Dumas e de Victor Hugo, e a nenhuma outra eu desejei tanto chegar e ali lançar raízes, convencido como estava, quando adolescente, de que só vivendo em Paris chegaria algum dia a ser um escritor.

Era uma grande ingenuidade, é óbvio, e, no entanto, de algum modo, deu certo. Em uma água-furtada do Wetter Hotel, no Quartier Latin, terminei meu primeiro romance, e, nos quase sete anos que vivi em Paris, publiquei meus primeiros três livros e comecei a me sentir e a funcionar na vida como nada mais e nada menos que um escrevinhador. Na Paris do final dos anos cinquenta e começo dos sessenta, ainda viviam Sartre, Mauriac, Malraux e Camus, e um dia descobri André Breton, de paletó e gravata, comprando peixe no mercadinho da rue de Buci. Uma tarde, na Biblioteca Nacional da época, ao lado da Bolsa, tive como vizinha uma Simone de Beauvoir que não afastava o olhar por um só instante da montanha de livros em que estava meio enterrada. Eram os anos do teatro do absurdo, de Beckett, Ionesco e Adamov, que era visto todas as tardes, com os olhos enlouquecidos, escrevendo furiosamente no terraço do Mabillon.

O chuveiro no hotel custava 100 francos da época – um de agora –, exatamente o mesmo que um almoço no restaurante universitário e um ingresso na Comédie-Française para as matinés das quintas-feiras, dedicadas aos estudantes. Os debates e mesas redondas da Mutualité eram grátis, e eu não perdia nenhum. Ali vi uma noite o mais inteligente, elegante e sedutor confronto político que presenciei na minha vida, entre o primeiro-ministro de De Gaulle, Michel Debré, e o líder da oposição, Pierre Mendès-France. Parecia-me impossível que pessoas que se moviam com tanta desenvoltura no mundo das ideias e da cultura fossem apenas políticos. Agora os filmes da Nouvelle Vague não parecem tão importantes, mas naqueles anos tínhamos a ideia de que François Truffaut, Jean-Luc Godard, Alain Resnais e Louis Malle, junto com seu veículo teórico, a Cahiers du Cinéma, estavam revolucionando a sétima arte.

Os debates e mesas redondas da Mutualité eram grátis e eu não me perdia nenhum

Mas, talvez, se tiver que escolher, a mais viva e fulgurante das minhas lembranças daqueles anos seria a dos discursos de André Malraux. Sempre acreditei que foi um enorme escritor e que A Condição Humana é uma das obras-primas do século XX (o menosprezo literário de que foi vítima se deve exclusivamente aos preconceitos de uma esquerda sectária que nunca lhe perdoou o seu gaullismo). Era também um orador fora de série, capaz de inventar um país fabuloso em poucas frases, como o vi fazer respondendo, em uma cerimônia de rua, ao Presidente Prado, do Peru, em visita oficial à França: falou de um “país onde as princesas incas morriam nas neves dos Andes com seus papagaios sob o braço”. Nunca esquecerei a noite em que, num Quartier Latin às escuras, iluminado apenas pelas tochas dos sobreviventes dos campos de extermínio nazistas, ele evocou o mítico Jean Moulin, cujas cinzas estavam sendo depositadas no Panthéon. Entre os próprios jornalistas que me rodeavam havia alguns que não podiam conter as lágrimas. Ou sua homenagem a Le Corbusier, por ocasião do seu falecimento, no pátio do Louvre, enumerando suas obras principais, da Índia ao Brasil, como se fossem um poema. E o discurso com o qual abriu a campanha eleitoral, logo depois da renúncia de De Gaulle à presidência, com essa frase profética: “Que estranha época, dirão da nossa os historiadores do futuro, em que a direita não era a direita, a esquerda não era a esquerda, e o centro não estava no meio”.

Naquela Paris, um insolvente jovem devorador de livros podia viver com pouquíssimo dinheiro e se valer da solidariedade amistosa e hospitaleira dos nativos, algo inconcebível na Europa crispada, desconfiada e xenófoba dos nossos dias. Havia uma picardia da sobrevivência que, com a ajuda da União Nacional de Estudantes da França, permitia que milhares de jovens estrangeiros comessem pelo menos uma vez por dia e dormissem sob um teto, recolhendo periódicos, descarregando sacas de verduras no Les Halles, cuidando de inválidos, lavando e lendo para cegos ou – os trabalhinhos mais bem pagos – fazendo figuração nos filmes rodados nos estudos de Gennevilliers. Num dos momentos mais difíceis da minha primeira época em Paris, eu tive a sorte de que o locutor que narrava o Les Actualités Françaises em espanhol perdesse a voz, e coube a mim substituí-lo.

Contemplar Notre Dame me dissipa os maus humores e me devolve o amor às pessoas e aos livros

Paris sempre foi uma cidade de livrarias e, embora as estatísticas digam o contrário e assegurem que elas fecham à mesma velocidade com que fecham os velhos bistrots, a verdade é que continua sendo assim, pelo menos nos arredores da place de Saint Sulpice e do Luxemburgo, o bairro onde moro e onde ontem, em um passeio de menos de uma hora, contei, entre novas e velhas, mais de vinte. Claro que nenhuma delas tem, para mim, o atrativo sentimental da La Joie de Lire, de François Maspero, na rue Saint Severin, onde, no mesmo dia em que cheguei a Paris, no verão de 1958, comprei o exemplar de Madame Bovary que mudaria minha vida. Essa livraria, situada no coração do Quartier Latin, era a mais bem provida de novidades culturais e políticas, a mais atual e também a mais militante em questões revolucionárias e terceiro-mundistas, razão pela qual os fascistas da OAS nela colocaram uma bomba. Ainda recordo daquela vez, anos depois da época que estou evocando, em que cheguei a Paris, corri à La Joie de Lire e descobri que ela havia sido substituída por uma agência de viagens. Provavelmente foi ali quando senti pela primeira vez que o esplendoroso tempo da minha juventude havia começado a desaparecer. A morte dessa maravilhosa livraria foi, dizem-me, obra dos roubos. Maspero fizera saber que não denunciaria os ladrões à polícia, para ver se com esse argumento moral aqueles diminuíam. Parece que eles na verdade se multiplicaram, até quebrá-la. Indício claro de que Paris começava a se modernizar.

Algo, entretanto, não mudou; permanece ali, intacta, idêntica às minhas lembranças de cinquenta e tantos anos atrás: a Notre Dame. Eu morava em Paris quando, após tempestuosas discussões, prevaleceu a ideia de Malraux, ministro da Cultura, de “limpar” os velhos monumentos. Liberada da imundície com que os séculos a haviam recoberto, apareceu então, radiante, perfeita, milagrosa, eterna e novinha, com suas mil e uma maravilhas, refulgindo ao sol, misteriosa entre a névoa, profunda nas noites, fresca e como que recém-banhada nas águas do Sena nos amanheceres. Desde jovem me fazia bem dar um passeio ao redor da Notre Dame quando tinha um prenúncio de desmoralização, uma paralisia no trabalho, a necessidade de uma injeção de entusiasmo. Nunca me falhou, e a receita ainda continua funcionando para mim. Contemplar a Notre Dame, por dentro e por fora, pela frente, por trás e pelos lados, continua sendo uma experiência exaltante, que me dissipa os maus humores e me devolve o amor às pessoas e aos livros, a vontade de me pôr a trabalhar, e me recorda que, apesar de tudo, Paris ainda é Paris.

Direitos mundiais de imprensa em todas as línguas reservados a Ediciones EL PAÍS, SL, 2014.

© Mario Vargas Llosa, 2014.

MAIS INFORMAÇÕES