Quando diabos você vai crescer de uma vez?

"Se querem mesmo ouvir o que aconteceu, a primeira coisa que vão querer saber é onde nasci, como passei a porcaria da minha infância...” Desde o começo de O Apanhador no Campo de Centeio fica claro que J. D. Salinger pretendia situar sua narrativa na modernidade. O que ele não podia saber é que, já bem entrado o século XXI, esse romance de aprendizagem iria permanecer tão cheio de vigor e atual como quando o publicou em 1951, tanto pela forma como está escrito como pelo que nos apresenta, com exceção do detalhe da ausência de celulares e demais artefatos. Dez anos antes, em uma carta uma amiga, ele dizia que estava escrevendo uma história sobre “um garoto de colégio durante as férias de Natal”.

E, de fato, é isso. Isso e muito mais, certamente porque esse garoto, Holden Caulfield, é um dos personagens mais tocantes da literatura universal, que observa e julga o que o rodeia de uma forma original, ácida, às vezes terna. Com alguns dados autobiográficos (alguns superficiais, outros, mais profundos: o Holden que despreza quase todos não será esse escritor misantropo que deixa de publicar e se asila, aumentando sua lenda?), Salinger escreveu sobre os adolescentes, sua rebeldia, sua luta por encontrar um lugar no mundo, seu medo de crescer e ao mesmo tempo seu desejo de fazê-lo. Porque Caulfield critica os adultos, falsos, hipócritas ou simplesmente imbecis, enquanto aprecia as crianças, espontâneas, inocentes, generosas. E, por isso, o que de verdade ele gostaria é de estar à beira do precipício, no final do campo de centeio, para monitorar as crianças e evitar que elas caiam. Evitar que se tornem adultos. Mas isso é impossível, e daí advém a crise de Holden.

Observador, sensível, exagerado, curioso (aonde irão no inverno os patos do Central Park?), nesses poucos dias que dura a sua aventura - quando, depois de uma briga, decide fugir após ser expulso do colégio e, assim, retardar o retorno à sua casa –, esse garoto de 16 anos que gostaria de aparentar mais para que lhe sirvam as bebidas sem perguntas e para ser levado em conta pelas mulheres, pensa no sexo, se embebeda, fuma, busca os serviços de uma prostituta, desanca a educação acadêmica, se deprime, diz palavrões e abusa dos comentários repetitivos. Isso pode explicar o fato de ainda em 1980 o livro ser o mais proibido nas escolas dos Estados Unidos. Mas o texto é inteligente, original, tem humor, é cheio de vida e sensibilidade, tem um ritmo perfeito, nunca cai nem no sentimentalismo nem na grosseria, de forma que também surpreende que, naquele mesmo ano, fosse o segundo mais recomendado.

Da derrota de Holden surge uma vitória imperecível, a de nos deixar um dos livros mais maravilhosos que pode ser lido quase com qualquer idade

Nessa divisão entre os professores que o proíbem e os que o recomendam, estes últimos têm um argumento difícil de rebater: aqueles estão se tornando o que criticam, em apanhadores no campo de centeio que não querem que seus alunos amadureçam. Carl Luce, um conhecido mais velho com quem Holden toma alguns drinques, o pressiona: "Quando finalmente você vai crescer?". E disso trata este livro, a isso assistimos ao longo de suas páginas, ao abandono definitivo da infância, à complicada passagem de uma idade para outra. Tudo, aqui, está nessa fronteira: Holden, e o próprio romance, publicado para adultos e adaptado para milhões de adolescentes e jovens. A cada ano são vendidos 250.000 exemplares. A crítica também o considera, quase que por unanimidade, como uma das maiores obras do século passado. É um desses felizes e raros casos nos quais crítica e público caminham de mãos dados ao longo de décadas.

Holden se rebela contra a educação, contra a autoridade, contra os mais velhos, contra o inevitável processo de amadurecimento, cumprindo muitas das características dos romances de iniciação. Sua rebelião está condenada à derrota, mas dela surge uma vitória imperecível, a de nos deixar um dos livros mais maravilhosos que pode ser lido com quase com qualquer idade. Esse rapaz que pede e confessa: "Toma mais uma. Por favor. Tenho uma depressão horrível. Me sinto muito sozinho, de verdade", conseguiu que milhões de pessoas se sintam menos sozinhas em algum momento de suas vidas. Esse é o poder extraordinário dos livros extraordinário. Até o final, Holden nos dá um conselho: "Não contem nunca nada a ninguém. No momento em que alguém conta qualquer coisa, começa a perder todo mundo". E acontecerá ao leitor algo semelhante ao que acontece com o narrador: quando fecha o livro, começa a perder Caulfield. Resta apenas recomendá-lo aos jovens e aos já não tão jovens, como se tivesse sido publicado ontem.

O Apanhador no Campo de Centeio. J. D. Salinger.