‘Mad Max’ já não se passa no futuro

Cinema e literatura da Austrália enfrentaram muitas vezes a difícil relação com a natureza hostil

Paisagem devastada pelo fogo em Kangaroo Island, no sul da Austrália.
Paisagem devastada pelo fogo em Kangaroo Island, no sul da Austrália.David Mariuz / AAPIMAGE / DPA

Nos primeiros três filmes da série apocalíptica australiana Mad Max, lançados nos anos setenta e oitenta, os guerreiros da estrada lutavam por gasolina. No quarto, Mad Max: Estrada da Fúria, que chegou aos cinemas em 2015, a guerra é por água. Não existe uma causa única que explica a onda de incêndios que atingiu a Austrália, os mais devastadores da história do imenso país, mas a seca e as temperaturas extremas são as principais, consequências diretas da mudança climática. A crise que o país sofre já estava em sua literatura e em seu cinema: a diferença é que agora parece que o futuro mais alarmante chegou.

“A ficção pós-apocalíptica mudou para a seção de atualidade”, diz um cartaz na livraria do povoado de Cobargo, em Nova Gales do Sul, que estava no epicentro dos incêndios. O escritor australiano Richard Flanagan contou essa história em um artigo no The New York Times chamado ‘A Austrália comete um suicídio climático’ para descrever a sensação de que uma espécie de armagedom havia se abatido sobre seu país, com 26 mortos, milhões de hectares destruídos – somente em Nova Gales do Sul foi queimada uma superfície equivalente à Dinamarca –, milhões de animais mortos, milhares de pessoas presas nas praias, encurraladas entre as chamas e o mar, esperando ser resgatadas, e um ar irrespirável em suas principais cidades, normalmente arejadas, arborizadas e praieiras.

Flanagan afirma que a situação em seu país parecia uma mistura de Mad Max com A Hora Final, um filme de ficção científica dos anos cinquenta, em plena Guerra Fria, em que um desastre nuclear acabou com a humanidade e somente um punhado de humanos sobrevive em uma praia australiana. Também cita os pintores flamengos Bruegel e Bosch, o que não deixa de ser curioso porque principalmente o primeiro encarna a chamada Pequena Era do Gelo, com suas paisagens geladas nos Países Baixos, que refletem a brutal queda de temperaturas que o mundo viveu no século XVII. A ficção australiana soube refletir o ameaçador futuro que surge em um horizonte cada vez mais próximo.

Nos primeiros filmes de Mad Max, protagonizados por Mel Gibson e dirigidos por George Miller, a grande questão era a gasolina: em um mundo destruído por um apocalipse nuclear, o combustível havia se transformado no bem mais precioso. Bandos de selvagens lutam contra grupos de humanos que tentam reconstruir algo parecido a uma civilização. Quando Miller retomou a série em 2015, entretanto, com um filme que apareceu em muitas listas do melhor da década, a questão crucial dessa vez era a água.

O grupo de fugitivos que foge do malvado feio e deformado – todos os malvados do filme são herdeiros do vilão do segundo, o grande Humungus – não vai à procura de gasolina, e sim de um mundo verde que aparece em suas lendas. Quando o encontram, está totalmente destruído pela seca e um solo ácido e só então percebem que todo o poder do vilão está em que ele controla a água, um imenso aquífero que raciona de maneira mesquinha. De fato, em uma das primeiras cenas do filme, uma multidão andrajosa se amontoa com panelas imundas para recolher a pouca água que lhes é jogada de uma montanha.

A seca e o controle da água também protagonizam a estupenda minissérie australiana Mystery Road, de 2013. É um relato sombrio em que um inspetor aborígene e uma capitã da polícia local investigam um desaparecimento em um povoado do deserto australiano, o interminável outback. A água, novamente, volta a estar no centro da intriga, de fato é um bem tão valioso que todos os poços têm câmeras. As imagens de reses caminhando sobre a terra rachada, onde antes havia água, resume o que se chamou de A Grande Seca, que entre 2003 e 2012 deixou sem chuva uma boa parte do país.

E o título do primeiro romance de Jane Harper diz tudo, uma autora britânica radicada na Austrália: A Seca (Editora Morro Branco). Um policial volta ao seu povoado, cheio de fantasmas de seu passado, para investigar um crime e percebe que as paisagens de sua infância foram devoradas pela seca, entre elas um rio que desapareceu. Fora da ficção, a historiadora australiana Rebecca Jones escreveu um livro chamado Slow catastrophes: Living with drought in Australia (Lenta Catástrofe: viver com a seca na Austrália), publicado em 2017 pela Universidade Monash, em que estuda oito famílias de fazendeiros e criadores de gado, entre 1870 e 1950. O centro de seu relato é, naturalmente, como sobreviver à seca.

“Ferir a terra é ferir-se a si mesmo”, diz um personagem do grande relato de viagens pela Austrália de Bruce Chatwin, O Rastro dos Cantos (Companhia das Letras), para resumir a relação que os aborígenes tinham com a natureza que os cercava. “A terra deve permanecer intacta: tal como era no Tempo do Sonho, quando os antepassados deram vida ao mundo com sua canção”, diz Arkadi, um australiano de origem ucraniana, que conhecia como ninguém a cultura dos primeiros povoadores da ilha. Esse sonho se quebrou para se transformar em um presente de fogo e destruição que muitos pensavam pertencer ao futuro.

Debido a las excepcionales circunstancias, EL PAÍS está ofreciendo gratuitamente todos sus contenidos digitales. La información relativa al coronavirus seguirá en abierto mientras persista la gravedad de la crisis.

Decenas de periodistas trabajan sin descanso para llevarte la cobertura más rigurosa y cumplir con su misión de servicio público. Si quieres apoyar nuestro periodismo puedes hacerlo aquí por 1 euro el primer mes (a partir de junio 10 euros). Suscríbete a los hechos.

Suscríbete