“Godard derrubou tudo e depois passeou sobre as ruínas”

Aconteceu num dia de junho de 1966. Sendo uma jovem atriz de 19 anos, Anne Wiazemsky entrou em um cinema para ver Masculino-Feminino, o novo filme de Jean-Luc Godard. O que viu mudou sua vida. Ao sair, ainda aturdida, decidiu enviar uma carta ao diretor. "Dizia-lhe que tinha gostado muito do filme dele. Dizia também que adorava o homem que estava por trás daquilo, que o amava", deixou escrito a atriz e romancista, falecida em Paris no dia 5, no livro Um Ano Estudioso. Assim começou um dos grandes romances da história do cinema, que inspirou O Formidável, o novo filme do francês Michel Hazanavicius, em cartaz em São Paulo.

Revelado em 2011 com O Artista, que ganhou cinco prêmios Oscar, incluídos os de melhor filme e diretor, Hazanavicius retorna depois do tropeço que foi The Search, que teve catastrófica acolhida em Cannes. Com O Formidável, as coisas correram um pouco melhor para ele na última edição do festival. "Não era muito difícil [que ocorresse aquilo]", sorri o diretor ao recordar aquele remake de um velho filme de Fred Zinnemann, que ele decidiu transportar para a guerra da Chechênia. Foi uma tentativa de se apresentar como cineasta sério depois da chuva de estatuetas, mas não deu certo. "Quando comecei a trabalhar na televisão nos anos noventa, a ironia era um instrumento subversivo. Depois se transformou quase no pensamento dominante. The Search foi uma tentativa de acabar com essa ironia cáustica", justifica-se agora.

Seu novo filme volta a abraçar o gênero em que se sai melhor: a comédia de tons nostálgicos e impregnada dessa mesma ironia que ele critica. "Sim, mas acredito que meu humor é benevolente. Vivemos em uma época marcada por uma grande ansiedade. Zombar de tudo não ajuda. Tento não dirigir olhares de desprezo para os temas e as pessoas de que falo", responde o diretor. O Formidável retrata a paixão entre um mito do cinema, admirado tanto por Renoir como pelos Beatles, e uma garota de boa família, neta do grande escritor gaullista e católico François Mauriac, que ainda procurava seu lugar no mundo. Eles são interpretados por um irreconhecível Louis Garrel, em versão calva e com sotaque, e a atriz franco-britânica Stacy Martin, descoberta por Lars von Trier em Ninfomaníaca.

Seu retrato de Godard desagradou parte da crítica francesa: Hazanavicius o apresenta como um tipo resmungão, desmancha-prazeres, narcisista e possessivo. E, no aspecto criativo, mergulhado em uma profunda crise depois da desigual acolhida de A Chinesa, seu primeiro projeto com Wiazemsky. Para Hazanavicius, não importa que o tratem de sacrílego. Diz sentir respeito por Godard, mas não veneração. E admite ter sido influenciado por ele, embora não mais que qualquer outra pessoa que se dedique à sétima arte. "Os impressionistas deixaram de copiar a natureza para plasmar cores e formas na tela. Godard fez algo parecido no cinema, abrindo-o a novas possibilidades", diz Hazanavicius.

O filme resume os seis anos de convivência e os sete filmes rodados com Wiazemsky em pleno período maoísta de Godard, quando renegou seus filmes anteriores e tentou abolir a autoridade do diretor com o grupo Dziga Vertov, impulsor de um cinema sem atores e sem argumento ("e sem espectadores", como aponta um personagem de O Formidável), no qual as decisões eram tomadas em assembleia por toda a equipe. A experiência fracassou, mas entrou para a história como uma das principais tentativas de acabar com a concepção tradicional do gênio romântico.

No aspecto visual, entretanto, Hazanavicius bebe dos grandes êxitos do Godard dos anos sessenta, como Acossado e O Desprezo. Sua técnica é similar à que utilizou em O Artista e na saga Agente 117, com Jean Dujardin interpretando um hilariante agente secreto, que parodiava os códigos dos filmes de espiões do século passado. Em O Formidável, Hazanavicius faz um inventário de recursos formais próprios da Nouvelle Vague, que depois rearticula em sua narração. Sua sequência de sexo em planos fragmentados parece o melhor exemplo disso. Esse método foi chamado de pastiche. "No gosto de pôr etiquetas na comédia. No fundo, o importante é se faz rir ou não. Chamá-lo de pastiche me parece redutor, espero ter ido um pouco mais longe", afirma. Hazanavicius prefere usar um termo duchampiano e meio pomposo, détournement: pegar um objeto existente e distorcer seu significado. "Embora prefira que me digam que rodei um excelente pastiche em vez de um détournement passável", ironiza.

O Godard de O Formidável é um provocador nato, um camicase que se alimenta do insulto e da rejeição alheia. Vai às reuniões de estudantes na Sorbonne durante o Maio de 68 na França, onde provoca vaias ao comentar a situação em Israel. "Os judeus são os nazistas de hoje", proclama. Para Hazanavicius, o cineasta representa perfeitamente o espírito de seu tempo. "O Maio de 68 consistiu nisso: vamos começar destruindo a sociedade, e depois veremos o que fazer. Depois não construíram nada, mas talvez já tenha sido suficiente destruir esse mundo anterior", diz o diretor. "Com Godard acontece algo parecido: ele derrubou tudo e depois passeou sobre as ruínas." Sua revolução fracassará, assim como sua história de amor. Mas as duas terminarão deixando uma marca indelével.