Sorria, você está detido

Sorrir para a foto é uma arte que não está ao alcance de qualquer um. Justin Bieber sorri diariamente desde que foi descoberto aos 14 anos no Youtube por um caça-talentos, que lhe transformou em um ídolo mundial para adolescentes. Agora, com 19 e aposentado, nem sequer a polícia foi capaz de tirar esse sorriso tão perfeito que engrossará a galeria de famosos que têm em seu currículo a duvidosa virtude de terem sido imortalizados pelas forças da ordem.

O mugshot — termo que une as gírias para cara e foto, como são conhecidos estes retratos de delegacia em inglês — deu a volta ao mundo. Foi feito depois de sua detenção na quarta-feira passada, por conduzir ébrio e tirar rachas em Miami. A foto mostra Bieber de frente em uma bela pose, impecavelmente penteado, uma imagem que bem poderia pertencer a uma de suas fotos publicitárias. No entanto, ao ser tirada de madrugada em uma delegacia e sem maquiagem, a foto de Bieber lhe aproxima um pouco mais ao mundo dos mortais de sua idade: tem acne e os olhinhos brilhantes de um adolescente bêbado.

Sendo filho do século XXI, a imagem inundou as redes sociais, onde foi objeto de desejo —Twitter está cheio de declarações de amor pelo bonito que sai na foto— e também de deboche viral — o photoshopeado cômico abunda—. Mas a fascinação da sociedade norte-americana por estas imagens não é nova: surge em meados do século XIX, quando começaram a utilizar os cartazes de 'Se busca', procurando criminosos como Bonnie e Clyde. No entanto, não há nada comparável à alegria diante da desgraça alheia que as imagens de famosos posando para a polícia provocam desde meados do século XX. Algumas estão entre as fotos mais célebres de seus protagonistas. E parece que alguns dos novos retratados são muito conscientes disso.

Não é habitual que as celebridades sorriam à polícia com a mesma insolência de Bieber. A juventude ajuda. Talvez porque sabia que algum dia seria famoso e milionário, Bill Gates sorri feliz na foto que tirada em 1977 por excesso de velocidade na Califórnia. No caso de SteveMcQueen, preso no Alasca em 1972 por dirigir com uns drinques a mais, o álcool lhe ajudou não só a sorrir com picardia, mas a fazer o símbolo da vitória no momento do registro.

Paris Hilton, que se entregou à polícia em 2007 por não cumprir os termos da sua condicional, aparece em sua foto com os lábios pintados de rosa e olhar frustrado de devoradora de homens. Nessa linha também estão as de Lindsay Lohan, embora a longa coleção de mugshots desta atriz inclui todos os tipos de expressões.

Há algumas históricas e inesquecíveis, como a de Jane Fonda com o punho levantado em protesto contra a guerra do Vietnã, as duas de Elvis Presley (uma real por excesso de velocidade nos anos cinquenta e outra tirada em uma visita privada ao FBI em 1970) ou a de um jovem Frank Sinatra, preso em 1938 por adultério (era amante de uma mulher casada). Além disso, todo roqueiro imortal tem a sua: Jimi Hendrix, Jim Morrison, Keith Richards, Mick Jagger, Janis Joplin... Drogas, álcool, briga ou dirigir mergulhados no álcool são as notas dominantes para este setor da população. Entre as fotos que gritam “por que me faz você passar por isto?”, a mais célebre é a do ator Hugh Grant, que deu a volta ao mundo depois de ser preso por contratar a uma prostituta em Los Angeles em 1995. Nos EUA estas fotos estão em arquivos públicos e com frequência, como no caso de Bieber, é a própria polícia quem publica... ou 'tuiteia' desde a delegacia.