Um escritor na prisão perpétua

Os dois são da Sicília, da mesma aldeia, quase da mesma idade, mas não haviam chegado a se conhecer quando, 25 anos atrás, um deles, Giuseppe Grassonelli, se transformou em um pistoleiro envolvido numa feroz guerra de máfias, enquanto o outro, Carmelo Sardo, fazia suas primeiras reportagens como jornalista policial em uma televisão local. Sempre que Grassonelli – que naquela sangrenta época se escondia sob o nome de Antonio Brasso – cometia um assassinato, costumava se sentar diante da TV para comprovar que não havia errado nem o tiro nem a identidade da vítima. E era o jovem Sardo – da mesma aldeia, quase da mesma idade – quem narrava os fatos diretamente do local do crime. Agora eles escreveram um livro juntos, Malerba (“erva daninha”, publicado na Itália pela Mondadori), vencedor, por votação popular, do último prêmio Leonardo Sciascia de romance.

Carmelo Sardo continua sendo jornalista. Giuseppe Grassonelli foi preso e condenado à prisão perpétua. Passou 23 de seus 49 anos de vida encarcerado. “De vida, não”, ressaltava ontem na penitenciária de segurança máxima de Sulmona, uma cidade de 25.000 habitantes na região dos Abruzos. “Na prisão não se vive, só se existe. A vida é outra coisa. Eu não posso devolver a vida àqueles de quem a tirei. No máximo estou lhes devolvendo o tributo da morte branca que é a prisão perpétua. A vida sem existência das plantas.”

Grassonelli já não é o “criminoso bárbaro” – segundo a sua própria definição –que em meados de 1986, com apenas 20 anos, decidiu participar a tiros de uma guerra entre famílias da Cosa Nostra. Seu avô, seu tio e seu melhor amigo foram aniquilados. Ele estava marcado para ser o seguinte e, de fato, ficou ferido em uma emboscada, mas a polícia chegou a tempo de trocar a sua morte por uma vida entre grades. Assim que foi detido, percebeu que “o Estado sempre ganha”, então renunciou à sua defesa e confessou sua culpa, mas se negou a se arrepender – “naquela Sicília todos fomos vítimas”– e a colaborar com a lei, o que lhe acarretou o regime carcerário mais duro: 22 horas de isolamento por dia.

Grassonelli escreveu a obra junto com o repórter que noticiava seus crimes na televisão

Grassonelli, até então quase analfabeto, se dedicou a estudar e se formou em Letras. Um dia, o professor Giuseppe Ferraro, de Nápoles, foi visitá-lo e lhe disse: “Os crimes ficam, mas as pessoas mudam. Quando escrevemos, falamos com nós mesmos. E o futuro é o relato que faremos no passado do nosso presente. Escreva a sua história”. Foi então que Grassonelli, novamente sentado diante da TV, se lembrou daquele rapaz siciliano que contava seus crimes em 1986. Chamou-o, contou a vida e lhe pediu – durante duas horas nas quais não largou das suas mãos – que o ajudasse a escrever tudo.

Daquele garoto travesso que seus pais já chamavam de Malerba e enviaram à Alemanha na esperança de driblar o destino ao homem preso de hoje em dia, sem esquecer nenhuma vírgula do chefe sanguinário. O resultado é um livro que, graças a uma permissão do Ministério de Justiça, Grassonelli e Sardo puderam apresentar ontem na prisão de segurança máxima. Como testemunhas, alguns dos 500 detentos – 170 cumprindo pena de prisão perpétua, e os demais com longas sentenças – e jovens de um colégio próximo: “Antes de vocês nascerem, eu já estava preso. Cuidem da sua liberdade. Aqui só se ouvem portas que se abrem e se fecham”.