Tiros em Woody

O Upstate Films é o cinema de arte e experimentação de Woodstock, Nova York; o povoado em que Bob Dylan, David Bowie, Van Morrison e tantos outros decidiram morar depois do mítico concerto de 1969. “Não posso acreditar que exibam filmes desse senhor, Steve. Quer vergonha!”, diz ao dono uma mulher que ainda mostra nos cabelos grisalhos traços dos tempos de hippie. Esse senhor é Woody Allen, e o filme em cartaz, Blue Jasmine. Vinte anos depois de seu escabroso rompimento com Mia Farrow, voltaram a lançar contra o cineasta a pior das acusações: ter abusado sexualmente da filha. E desta vez não é o testemunho de uma mãe desprezada, mas o relato chocante da suposta vítima em uma carta ao New York Times. Declarações que ele logo em seguida tachou de “falsas e vergonhosas”. “Eu programo Woody Allen porque como diretor é um gênio, não pelo que faz ou deixa de fazer em sua vida privada”, se defende Steve Lieber ao lado do cartaz com Cate Blanchett. Mas não convence sua interlocutora. Inocente ou culpado, o dano está feito.

Enquanto isso, Woody Allen continua sendo Woody Allen. Gesticula dando golpes no ar. Vai ao Madison Square Garden assistir a uma partida de basquete. Corrige trechos de seu novo roteiro em sua velha máquina de escrever. E não está consciente do que ferve no Twitter porque vive sem conexão de Internet.

Se Nova York fosse somente uma cidade, Woody Allen não teria existido. Mas Nova York é um gigantesco cenário de teatro em que cada habitante decide ao se levantar o papel que quer representar nesse dia. E sempre, por mais chocante que possa parecer ao restante do planeta, o personagem que alguém escolha pode encontrar milhares de almas dispostas a seguir seu papel de modo entusiasmado. Como na programação do Apollo, há espetáculos para todo tipo de público. Ninguém se espanta com nada. Aceita-se todo mundo. E se a caracterização é crível, a cidade é toda sua e o único limite é a linha do horizonte.

Allen decidiu ser um neurótico e para as pessoas isso lhe caiu bem. Em suas primeiras atuações o público o deixava tão apavorado que ele tapava os olhos com as mãos quando aplaudiam suas piadas. Mas Nova York o aceitou com prazer. Talvez porque na declaração aberta de sua fobias refletia as ansiedades ocultas que temos dentro de nós – mas ele se atrevia a revelar sua insegurança, a admiti-la diante das câmeras, mostrando-se como um ser humano desprotegido. Tão frágil que muitos, ao vê-lo em pessoa, se surpreendem com sua altura (1m65) porque o imaginavam muito mais baixinho ainda.

Woody também resolveu incorporar a sua realidade judaica na interpretação e elevar à quinta potência a perseguição histórica de seu povo, na forma de um catastrofismo que o consome. Um sem-viver com a eterna suspeita de que alguém pretende lhe passar a perna e a permanente desconfiança na divindade. “Se ao menos Deus me mandasse um sinal, como, por exemplo, fazer um grande depósito em meu nome em uma conta na Suíça...”.

Claro, às segundas-feiras, como todo ator coadjuvante, Allen decidiu consagrar ao descanso. Nesses dias não há trabalho e ele se dedica a tocar clarinete no Café Carlyle. Na 76 com a Quinta. Pontual. Às 20h45 e em companhia da banda de jazz de Eddy Davis. Qualquer um pode checar por 200 dólares, com jantar incluído.

Mas Woody Allen só é Woody Allen em Nova York. Fora de sua cidade o personagem não se ajusta. Não funciona. Sente enjoos só de pensar que tem de abandonar Manhattan. E é normal, porque em outros lugares do país o público não seguiria o seu enredo. Seu personagem é entendido nas grandes cidades, e especialmente nas que contam com numerosa população judaica, como Los Angeles e Miami. Mas o restante dos EUA, rural e protestante, não dedica especial devoção a um neurótico de cabelo liso. Não o entende. O que não significa que não o conheçam. Mas como não conhecê-lo... se tem 42 filmes!

Woody só é Woody Allen em Nova York. Fora da cidade, em um país prortestante e rural, o personagem não se ajusta

Nos primeiros, você rolava de rir. Depois retratou uma Nova York com a qual todos os espectadores sonham. Os seguintes passaram sem castigo nem glória; Acusaram-no de preguiça. De se repetir. De se retratar várias vezes fazendo o mesmo escritor fracassado e torcedor dos Knicks que havia séculos não cravavam uma cesta. E nisto houve o amargo rompimento com Mia Farrow e o surpreendente casamento com a filha adotiva da atriz. Falou-se de final de carreira. Não por que os Estados Unidos não tolerem as famílias disfuncionais e os múltiplos casamentos. Que seja. Há muitos casos mais complexos. Os cinco filhos do presidente Roosevelt, por exemplo, somam ao todo 19 casamentos. O que acontece é que em 1993 Mia acusou Woody de ter abusado sexualmente da filha de ambos: uma menina de 7 anos. Palavras importantes. Mas a investigação não encontrou provas convincentes e o caso foi arquivado.

Allen seguiu seu ritmo de produção: um filme por ano. Dmonstrando seu talento arrebatador. Conseguindo, como dizia Juan Ramón Jiménez em referência aos livros, obras que, sem ser redondas, continham capítulos de um brilhantismo sublime. E assim foi atravessando os tempos; se superando pouco a pouco até que o produtor Jaume Roures lhe ofereceu a oportunidade de rodar na Europa. Woody lhe mostrou um roteiro, Vicky, Cristina, Barcelona, tão cheio de clichês que parecia escrito para cumprir uma obrigação e assinar o contrato. Roures lhe pediu que pelo menos mudasse a profissão de Bardem, que tinha posto como toureiro, e Woody concordou em transformá-lo em pintor. Mas não muito mais. Foi um sucesso. Custou 16 milhões de dólares e arrecadou 77. O mérito foi de Penélope Cruz, que cobrou menos por sua atuação que o orçamento de um mobiliário de cozinha –porque esse é outro aspecto: como tem fila de atores que querem trabalhar com ele, Woody paga um salário baixo– mas conseguiu o Oscar para ela e para toda a Espanha.

Depois veio Meia-Noite em Paris (custou 30 milhões de dólares e arrecadou 155), que lhe devolveu um reconhecimento profissional que não desfrutava desde os tempos de Hannah e suas irmãs. Depois, a homenagem à sua carreira no Globo de Ouro. A indicação de Blue Jasmine, filme maduro em que ninguém na tela tem a sua voz... E de repente, outra vez o escândalo!

Hoje, como no conto de As Maçãs do Senhor Peabody, escrito por Madonna, a sombra da dúvida se estende pelos EUA como as penas de um travesseiro lançadas ao vento. E logo, mesmo que se demonstre que a acusação era infundada... ponha-se a recolher penas, uma a uma, e a colocá-las de novo na fronha.

Verdade ou mentira, o mal está feito. “Para acusar um pai de algo tão grave é preciso ter muita coragem. Que mulher passaria por esse infortúnio se não fosse verdade?”, se pergunta uma estudante cética da NYU. O musical baseado em Tiros na Broadway estreia em 11 de março. As entradas estão à venda e os produtores, entre os quais a irmã de Allen, Letty Aronson, estão preocupados, segundo publicou o Daily News. Em 18 de abril estreia Fading Gigolo, comédia de humor negro dirigida e escrita por John Turturro, que também atua no filme, com Allen, ambos como protagonistas. O ruivo dos óculos de aro escuro é metade do cartaz, e a outra metade deve estar roendo as unhas.