Frida Kahlo para seu amante: “Por você voltei a pintar, a viver, a sonhar”

O amor de Frida Kahlo, retratado em 25 cartas manuscritas dirigidas a seu amante espanhol Josep Bartolí, foi vendido pela casa de leilões Doyle de Nova York ao preço de 137.000 dólares (419.000 reais). O comprador, um suposto colecionador de arte que permanece no anonimato, terá em suas mãos um legado cujo valor fica fora das contas correntes. Ao longo das 100 páginas que compõem esse arquivo inédito desfila sem subterfúgios a paixão profunda e quase adolescente que a artista mexicana, um ícone transgressor e feminista, sentiu por Bartolí, um republicano que, depois de saltar de um trem, conseguiu escapar das garras da Gestapo e de um destino incerto no campo de concentração de Dachau. O fugitivo, depois de um longo périplo pela África e México, se instalou em Nova York, onde abriu caminho como pintor e desenhista. Ali, em um hospital da metrópole norte-americana, conheceu, apresentado por Cristina, irmã mais nova de Kahlo, a inesgotável pintora mexicana. Era junho de 1946.

A vida de Frida Kahlo, de 39 anos, despencava morro abaixo. Quando criança, foi vítima da poliomielite, o que a deixou com a perna direita mais fina do que a esquerda. E, aos 18 anos, um acidente de ônibus acabou com a saúde que lhe restava: o golpe partiu sua coluna e um ferro atravessou sua vagina. Nessas condições, Kahlo tinha ido ao centro médico nova-iorquino para uma de suas habituais operações (sofreu 32 ao longo da vida). Nesse espaço de dor, surgiu o idílio. Kahlo, naquele momento casada pela segunda vez com o muralista mexicano Diego Rivera, não impôs limites.

“Te escreverei horas e horas, aprenderei histórias para te contar, inventarei novas palavras para te dizer todas: te amo como a ninguém”. Assinava as cartas como Mara (possível diminutivo do apelido carinhoso Maravilhosa) e as enviava para a casa do Brooklyn de Bertram Wolfe, biógrafo de Rivera e cuja esposa era sua confidente e amiga. Como medida de segurança, Kahlo pediu a seu amado que assinasse como Sonja. A estratégia visava evitar o ciúme de seu marido, tolerante apenas com as aventuras lésbicas de Frida.

A leitura das cartas permite colocar o olho na fechadura e ver da primeira fila o vulcão sentimental ao qual os amantes se lançaram. A própria Kahlo admite que sente por Bartolí algo que jamais experimentou. Há paixão (“de que cor quer que eu mande fazer uma anágua para quando você voltar?”), mas também a solidão que caracterizou a pintora e que, por obra do amor, se transformou em espera: “Como não posso ir a todos os lugares que você vai, eu te espero diariamente na poltrona ou na cama. Guarde-me sempre em seu coração, que não te esqueço nunca”. Em uma página, chega até a sonhar, depois de um atraso na menstruação, com uma possível gravidez (“já imaginou um pequeno Bartolí ou uma Marita”). Tudo isso combinado com ataques de realismo que a fazem rir de si mesma: “Minha próxima carta será menos idiota, prometo”.

Minha próxima carta será menos idiota, prometo Frida Kahlo em uma de suas cartas

Ao lado dos meandros da paixão, as cartas oferecem novas chaves sobre seu trabalho artístico. Kahlo gestou um mundo de grande complexidade. Seus quadros foram um espelho de sua atormentada existência, de sua luta constante contra a dor, da superação dos preconceitos. Mas neles, a artista também abre as portas para o cadinho cultural mexicano. Nessa urdidura ele participa quase constantemente, com o exercício do autorretrato e também o cultivo de uma imagem, mutante e transgressora, que ainda gera uma atração universal. Entre suas obras de ponta figura o duplo autorretrato Árvore da esperança, um compêndio de seus demônios pessoais pintado durante o romance com Bartolí. Um período no qual a dor mal a deixa trabalhar. “Me lembrei de suas últimas palavras e comecei a pintar. Trabalhei a manhã toda e depois de comer até não haver mais luz. Mas logo me senti extenuada e tudo me doía (...) Por você voltei a pintar, a viver, a ser feliz. Você é minha árvore da esperança”.

As cartas foram escritas às escondidas de Diego Rivera. Sua presença aparece às vezes nos textos como uma sombra escura, opressiva. Nesse ambiente de solidão, o declive físico da artista avança. Em janeiro de 1949 ela conta que a depressão a estimula a beber. A angústia a cerca. “Não se esqueça de mim. Não me deixe só.” Bartolí deixou de escrever para ela. Ela continua tentando. “Pinto pouco, mal tenho forças para viver.” Na última missiva, escrita da cama, Frida Kahlo, doente, lança um chamado desesperado: “Ainda sou tua Mara, tua companheira. Teu amor é minha árvore da esperança. Te esperarei sempre. Você voltará?”

As respostas do republicano espanhol não foram encontradas. Possivelmente, a pintora as destruiu. Mas as 25 cartas dela foram guardas amorosamente por Bartolí dentro de seus envelopes, junto com os pequenos objetos e fotos que marcaram três anos de relação (1946-1949). A causa do fim é desconhecida. A distância e a deterioração da saúde de Kahlo seguramente cumpriram um papel. A artista, com uma perna amputada e incontáveis tentativas de suicídio, morreu em 13 de julho de 1954.

O exilado, com estranha fidelidade, nunca alardeou esse amor. Calou inclusive quando alguns biógrafos consideraram que era apenas mais uma árvore florida das relações da pintora. Morto em 1995, seu segredo passou, em perfeito estado, a seus familiares. Agora, esse vínculo entre dois seres que já vivem apenas no passado ficou em mãos anônimas.