Hall da única prisão restante em Solovki. O prédio não chegou a estrear. O tamanho desse mundo paralelo que Soljenitsin chamou de "arquipélago Gulag" é tão grande que não existe um modo humano de abarcá-lo. Anne Applebaum (autora de Gulag, que talvez seja a história mais completa que já publicada sobre os campos soviéticos) contabiliza 476 campos, todos criados no modelo de Solovki, e calcula que o número total de prisioneiros mantidos neles entre 1929 e 1953 excederia 18 milhões de pessoas. Cada um deles tinha um nome, um rosto, uma identidade: não podemos imaginar quantos muros de quantos museus seriam preenchidos com os arquivos policiais de todos eles. Uma segunda razão para a escassez de testemunhos e imagens é a tradição soviética de sigilo. Muito menos se sabe do que se poderia saber, porque ao longo de sua história, o sistema dos campos era proibido para aqueles que não pertenciam a ele como guardião ou vítima, como administrador ou como prisioneiro. O tremendo impacto que a publicação de Um dia na vida de Iván Denísovich teve em toda parte veio em parte do fato de que foi o primeiro testemunho em primeira pessoa publicado por um ex-prisioneiro. As burocracias totalitárias mostram grande criatividade inventando nomes respeitáveis e perfeitamente neutros para suas instituições desumanas. Esse nome, Gulag, que para nós tem um som tão ameaçador, é o acrônimo em russo de Administração Superior de Acampamentos. Solovki fazia parte de uma organização chamada Fields of Special Significance, da qual vem a sigla SLON. A dissimulação verbal corresponde ao hermetismo e à extrema distância. Os campos tinham nomes criptografados e eram frequentemente encontrados em distâncias inacessíveis. por ANTONIO MUÑOZ MOLINA