Cumbia, o ‘blues’ da América Latina

Uma lista de canções para explorar o gênero, de Andrés Landero, em meados do século passado, aos cruzamentos com a psicodelia e a música eletrônica

O músico Celso Piña, durante um show em 2018.
O músico Celso Piña, durante um show em 2018.Omar Vega (Getty Images)
Mais informações

Com licença do son cubano, a cumbia poderia assumir sem muitos problemas a coroa de “o blues da América Latina”. Um som matriz, inventado por escravos, versátil e carregado de um poderoso componente ritual e comunitário que se expande e se ramifica por outros gêneros. O cordão materno começa nos tambores e nas danças negras do Caribe colombiano, se mistura com mais percussão indígena e ventos europeus. A fórmula viaja aos subúrbios mexicanos transformada em baladas românticas ou em pegajosas ladainhas. Como um ímã, também se une à psicodelia no altiplano andino, à marimba na América Central, é dançada no Equador, na Venezuela, e de alguns anos para cá até nas festas eletrônicas de gente refinada, sem nunca ter saído tampouco das villas miseria, as favelas da Argentina. A cumbia está sempre girando em espiral.

Andrés Landero, apelidado de Filho do Povo e Rei do Acordeão, é um dos padrinhos da época dourada da cumbia colombiana. Era uma música feita por e para migrantes naquele Caribe das décadas de 1930 e 40, cujo litoral começava a se esvaziar em direção às fábricas das cidades. Em Perdi las abarcas, Landero escuta uma cumbia e perde seus amigos, a bebida e até as sandálias e o chapéu por causa de uma mulher. O Rei do Acordeão às voltas com o dilema de sempre: arte apolínea ou dionisíaca? Lisandro Mesa sente falta de sua “savana bonita enfiada na cordilheira”, sente “a saudade como uma lágrima que escapa”. A cumbia como flecha e como âncora.

Apoie nosso jornalismo. Assine o EL PAÍS clicando aqui

A música da perda de raízes chegou a Monterrey, o pulmão industrial e branco do México, na mochila dos migrantes mestiços dos Estados rurais. Durante anos, a ortodoxia do acordeão mandou em toda a zona norte mexicana: “Esta vai para os dois Laredos, Monclova, Saltillo e minha linda Monterrey”, canta El Munra com voz de além-túmulo em Al ritmo del tambo. Na capital mexicana explode a cumbia romântica, com Los Ángeles Azuis como manda-chuvas, e os sonideros ―festas ambulantes ao estilo dos soundsystem jamaicanos― se espalham por todo o país. De volta a Monterrey, o herdeiro mexicano do Rei do Acordeão, Celso Piña, pôs a cumbia na órbita global com uma canção atravessada pelas primeiras mutações contemporâneas: Cumbia sobre el río, indicada em 2001 ao Grammy Latino e com um dos vídeos-estrela da MTV numa época em que o mercado babava para a tal de world music.

Antes, nos anos sessenta, a cumbia já havia se contagiado da psicodelia anglo-saxã e do seu cruzamento com as tradições pré-hispânicas da Amazônia e do Altiplano andino. Outro caleidoscópio migrante que baixou as guitarras com delay das montanhas e da selva para cidades como Lima, onde lhe puseram o nome de chicha. Los Destellos foram dos primeiros a provar desse fermentado andino que mistura San Francisco e o Caribe. Mas o fato é que o aspecto lisérgico sempre esteve rondando, talvez por sua base rítmica circular em forma de loop. Aí estão as cumbias rebaixadas, inventadas indiretamente nos anos noventa por Sonido Dueñez. A erosão de seu velho toca-discos transformou o alegre som colombiano em uma ladainha grave e chata. O Spotify só tem algum arremedo atual daquelas travessuras. Se quiser exemplos mais rigorosos, procure aqui ou aqui.

As conexões subterrâneas com o dub e outros arcanos da protoeletrônica foram a porta de entrada para produtores contemporâneos que nos últimos anos deram um verniz cool à cumbia. Na lista se amontoam o britânico El Búho, o franco-equatoriano Nicola Cruz e o argentino El Remolón e toda a artilharia do selo ZZK. A cumbia também é uma das trilhas sonoras da Argentina. Das orquestras tropicais durante os anos de esplendor econômico até a cumbia guerreira e picaresca fundada pelos esquecidos durante suas crises intermináveis. Como El pibito ladrón, de Pibes Chorros, que “com apenas 15 anos / e 5 de alto ladrão, / com uma caixa de vinho / da sua casinha saiu”.

Inscreva-se aqui para receber a newsletter diária do EL PAÍS Brasil: reportagens, análises, entrevistas exclusivas e as principais informações do dia no seu e-mail, de segunda a sexta. Inscreva-se também para receber nossa newsletter semanal aos sábados, com os destaques da cobertura na semana.

Mais informações

Arquivado Em

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Logo elpais

Você não pode ler mais textos gratuitos este mês.

Assine para continuar lendo

Aproveite o acesso ilimitado com a sua assinatura

ASSINAR

Já sou assinante

Se quiser acompanhar todas as notícias sem limite, assine o EL PAÍS por 30 dias por 1 US$
Assine agora
Siga-nos em: