“Godard derrubou tudo e depois passeou sobre as ruínas”
Michel Hazanavicius (‘O Artista’) retorna com 'O Formidável’, onde relata o amor entre o pai da Nouvelle Vague e sua musa, a atriz Anne Wiazemsky
Aconteceu num dia de junho de 1966. Sendo uma jovem atriz de 19 anos, Anne Wiazemsky entrou em um cinema para ver Masculino-Feminino, o novo filme de Jean-Luc Godard. O que viu mudou sua vida. Ao sair, ainda aturdida, decidiu enviar uma carta ao diretor. "Dizia-lhe que tinha gostado muito do filme dele. Dizia também que adorava o homem que estava por trás daquilo, que o amava", deixou escrito a atriz e romancista, falecida em Paris no dia 5, no livro Um Ano Estudioso. Assim começou um dos grandes romances da história do cinema, que inspirou O Formidável, o novo filme do francês Michel Hazanavicius, em cartaz em São Paulo.
Revelado em 2011 com O Artista, que ganhou cinco prêmios Oscar, incluídos os de melhor filme e diretor, Hazanavicius retorna depois do tropeço que foi The Search, que teve catastrófica acolhida em Cannes. Com O Formidável, as coisas correram um pouco melhor para ele na última edição do festival. "Não era muito difícil [que ocorresse aquilo]", sorri o diretor ao recordar aquele remake de um velho filme de Fred Zinnemann, que ele decidiu transportar para a guerra da Chechênia. Foi uma tentativa de se apresentar como cineasta sério depois da chuva de estatuetas, mas não deu certo. "Quando comecei a trabalhar na televisão nos anos noventa, a ironia era um instrumento subversivo. Depois se transformou quase no pensamento dominante. The Search foi uma tentativa de acabar com essa ironia cáustica", justifica-se agora.
Um protagonista que não liga para o seu retrato
Jean-Luc Godard nunca aprovou o projeto, mas também não tentou impedi-lo. "Ele me pediu que lhe enviasse o roteiro e depois nunca respondeu. Eu lhe propus que visse o filme, mas também não obtive resposta", afirma o diretor Michel Hazanavicius. "Eu diria que meu filme não lhe importa." Semanas antes de morrer, Anne Wiazemsky se pronunciou a respeito: "Faz tempo que sua política é a de ignorar tudo que se escreve sobre ele, incluindo meus livros", afirmou em uma de suas últimas entrevistas, na rádio pública francesa. Disse que não acreditava que esta peculiar biografia cinematográfica lhe tenha feito mal, como também não fizeram seus dois livros autobiográficos sobre essa relação. "É um crocodilo", afirmou Wiazemsky. Os dois romperam relações depois da separação do casal, marcada pela tentativa de suicídio de Godard. Só voltaram a se cruzar uma vez, no Festival de Cannes de 1982. Ele lhe disse que se emocionou ao ver o filme que Godard estava apresentando no festival, Paixão, com uma nova musa ruiva chamada Isabelle Huppert. Ele lhe respondeu com sua característica fala pausada: "Não quero voltar a emocionar você nunca mais, assim como não quero que você me emocione".
Seu novo filme volta a abraçar o gênero em que se sai melhor: a comédia de tons nostálgicos e impregnada dessa mesma ironia que ele critica. "Sim, mas acredito que meu humor é benevolente. Vivemos em uma época marcada por uma grande ansiedade. Zombar de tudo não ajuda. Tento não dirigir olhares de desprezo para os temas e as pessoas de que falo", responde o diretor. O Formidável retrata a paixão entre um mito do cinema, admirado tanto por Renoir como pelos Beatles, e uma garota de boa família, neta do grande escritor gaullista e católico François Mauriac, que ainda procurava seu lugar no mundo. Eles são interpretados por um irreconhecível Louis Garrel, em versão calva e com sotaque, e a atriz franco-britânica Stacy Martin, descoberta por Lars von Trier em Ninfomaníaca.
Seu retrato de Godard desagradou parte da crítica francesa: Hazanavicius o apresenta como um tipo resmungão, desmancha-prazeres, narcisista e possessivo. E, no aspecto criativo, mergulhado em uma profunda crise depois da desigual acolhida de A Chinesa, seu primeiro projeto com Wiazemsky. Para Hazanavicius, não importa que o tratem de sacrílego. Diz sentir respeito por Godard, mas não veneração. E admite ter sido influenciado por ele, embora não mais que qualquer outra pessoa que se dedique à sétima arte. "Os impressionistas deixaram de copiar a natureza para plasmar cores e formas na tela. Godard fez algo parecido no cinema, abrindo-o a novas possibilidades", diz Hazanavicius.
O filme resume os seis anos de convivência e os sete filmes rodados com Wiazemsky em pleno período maoísta de Godard, quando renegou seus filmes anteriores e tentou abolir a autoridade do diretor com o grupo Dziga Vertov, impulsor de um cinema sem atores e sem argumento ("e sem espectadores", como aponta um personagem de O Formidável), no qual as decisões eram tomadas em assembleia por toda a equipe. A experiência fracassou, mas entrou para a história como uma das principais tentativas de acabar com a concepção tradicional do gênio romântico.
No aspecto visual, entretanto, Hazanavicius bebe dos grandes êxitos do Godard dos anos sessenta, como Acossado e O Desprezo. Sua técnica é similar à que utilizou em O Artista e na saga Agente 117, com Jean Dujardin interpretando um hilariante agente secreto, que parodiava os códigos dos filmes de espiões do século passado. Em O Formidável, Hazanavicius faz um inventário de recursos formais próprios da Nouvelle Vague, que depois rearticula em sua narração. Sua sequência de sexo em planos fragmentados parece o melhor exemplo disso. Esse método foi chamado de pastiche. "No gosto de pôr etiquetas na comédia. No fundo, o importante é se faz rir ou não. Chamá-lo de pastiche me parece redutor, espero ter ido um pouco mais longe", afirma. Hazanavicius prefere usar um termo duchampiano e meio pomposo, détournement: pegar um objeto existente e distorcer seu significado. "Embora prefira que me digam que rodei um excelente pastiche em vez de um détournement passável", ironiza.
O Godard de O Formidável é um provocador nato, um camicase que se alimenta do insulto e da rejeição alheia. Vai às reuniões de estudantes na Sorbonne durante o Maio de 68 na França, onde provoca vaias ao comentar a situação em Israel. "Os judeus são os nazistas de hoje", proclama. Para Hazanavicius, o cineasta representa perfeitamente o espírito de seu tempo. "O Maio de 68 consistiu nisso: vamos começar destruindo a sociedade, e depois veremos o que fazer. Depois não construíram nada, mas talvez já tenha sido suficiente destruir esse mundo anterior", diz o diretor. "Com Godard acontece algo parecido: ele derrubou tudo e depois passeou sobre as ruínas." Sua revolução fracassará, assim como sua história de amor. Mas as duas terminarão deixando uma marca indelével.
